我老公說，為了搶單位福利房，先假離婚。
他哄我簽下凈身出戶協議，說房子寫回我名下。
離婚證到手第三天，他和**領了證。
**把結婚照發給我。
配文是，別人的十年，不如我的三個月。
我把照片保存，錄音備份，轉賬流水打印三份。
他們擺婚宴那天，我帶著律師和**傳票進了門。
第一章
民政局門口的梧桐葉被雨水打得發亮，我攥著離婚證，紙邊硌著掌心，硌出一道白印。
周硯白撐著傘，把我往懷里帶了帶，傘面上的水珠砸在我肩頭，冰得我鎖骨一縮。
他說：「知禾，委屈你了，就三個月，單位福利房名額下來，我立刻復婚?！?br>我低頭看著手里的紅本子，喉嚨里卡著一股鐵銹味。
「財產分割協議已經簽了，房子，車，存款，都歸你，這事真能成？」
周硯白捏了捏我的手，指腹在我指節上磨了兩下。
「當然，**卡得死，已婚家庭名下有房不給名額，離婚后我算無房職工，拿到資格再復婚，新房寫你名字。」
我看著他。
他西裝袖口干凈，領帶還是我早上替他系的，深藍色，壓著一枚銀色領夾，是我去年用年終獎給他買的。
十年婚姻，他知道我吃軟不吃硬。
他也知道我最信他。
我問：「那為什么協議上寫我自愿放棄夫妻共同財產？」
他嘆了口氣，眉頭壓下來，眼角擠出幾道細紋。
「走流程而已，單位要看我確實沒有房產**，要是寫一人一半，審核不過?！?br>我沒說話，手指摸到包里的錄音筆，又松開。
那時我還沒懷疑他。
錄音筆是我做采購留下的習慣，談合同前總會開著，怕口頭承諾扯皮。
周硯白把我送到小區門口，車沒熄火。
我拉開車門，他突然叫住我。
「知禾，最近我媽那邊會問，你別說福利房的事，她嘴碎。」
「好?！?br>「還有，先別回咱們家住，我怕單位來核查鄰居，露餡就麻煩了。」
我扶著車門，雨水順著指縫往下淌。
「我住哪？」
他從扶手箱里拿出一張房卡，塞進我手里。
「酒店我訂了半個月，后面我再安排，你忍忍。」
半個月。
十年婚姻，我從二十三歲陪他住地下室，陪他還債，陪他