爸媽為了證明自己不偏心。
特意給家里做了一張休息日親情輪班表。
每周六，爸爸陪哥哥， 媽媽陪姐姐。
到了周日，他們一起陪最小的我。
他們說(shuō)這樣最公平。
可哥哥臨時(shí)要比賽，姐姐忽然心情不好。
屬于我的那一天，就會(huì)順延。
一次又一次。
順延到最后，永遠(yuǎn)都是“下周再補(bǔ)”。
我大學(xué)畢業(yè)那天。
爸媽明明答應(yīng)來(lái)給我拍照。
可姐姐在電話里哭著說(shuō)，自己養(yǎng)了三年的貓生病了。
媽媽立刻改口。
“畢業(yè)典禮不過(guò)是個(gè)儀式。”
“但貓只有一條命，你怎么能跟它爭(zhēng)？”
爸爸也皺著眉看我。
“你是家里最懂事的那個(gè)，別讓大家為難。”
我穿著學(xué)士服，站在禮堂門口。
看著別人的父母捧著鮮花、舉著相機(jī)。
直到輔導(dǎo)員拿著那份援非志愿書(shū)走過(guò)來(lái)。
“沈梔，這上面的緊急***，要不要填父母？”
我低頭看著那張空白表格，沉默了很久。
然后，劃掉了父親。
也劃掉了母親。
一萬(wàn)公里之外，我不再需要他們的親情陪伴了。
……
“沈梔，你想清楚了嗎？”
輔導(dǎo)員看著那份薄薄的志愿書(shū)，眉頭微皺。
“這可是**級(jí)海外項(xiàng)目，去了至少要待三年，你家里人真的同意？”
我看著輔導(dǎo)員擔(dān)憂的眼睛，語(yǔ)氣很輕。
“我跟家里人商量過(guò)了?！?br>“緊急***填我就行，他們……平時(shí)挺忙的，聯(lián)系不上?！?br>輔導(dǎo)員嘆了口氣，把志愿書(shū)收進(jìn)檔案袋。
“行吧，下午三點(diǎn)前必須搬離宿舍，你家里人來(lái)接你嗎？”
我搖了搖頭，“我自己可以?！?br>校園里到處都是穿著學(xué)士服拍照的人。
女生們挽著父母的手臂，笑得肆意張揚(yáng)。
我低著頭，快步穿過(guò)人群，走回宿舍。
室友們的床鋪空空蕩蕩，她們昨天就被父母接走了。
我拉出床底的行李箱。
28寸的黑色箱子，裝滿了我大學(xué)四年的全部家當(dāng)。
很重。
我試著提了一下，沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
是家庭群彈出的消息。
姐姐沈安發(fā)了一張照片。
照片里，一只布偶貓?zhí)稍趯櫸镝t(yī)院的治療臺(tái)上，掛著點(diǎn)滴。
“心疼死我了，球球今天抽血的時(shí)候叫得好慘?！?br>媽媽立刻回復(fù)了一條長(zhǎng)達(dá)六十秒的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)轉(zhuǎn)換文字。
“安安別哭，媽媽看著也心疼，醫(yī)生怎么說(shuō)？晚上想吃什么，媽媽給你做?！?br>緊接著，哥哥沈宇也發(fā)了一張照片。
他穿著籃球服，手里舉著一個(gè)金色的獎(jiǎng)杯，笑容燦爛。
“市聯(lián)賽冠軍，今晚必須吃頓好的慶祝一下！”
爸爸發(fā)了一個(gè)大大的紅包。
“兒子好樣的，晚上老爸請(qǐng)客，咱們?nèi)コ院ｕr大餐?！?br>群里熱鬧非凡。
沒(méi)有人提起，今天是我的畢業(yè)典禮。
也沒(méi)有人記得，他們?cè)饝?yīng)過(guò)，今天會(huì)全家出動(dòng)，來(lái)給我拍一張畢業(yè)照。
我看著屏幕上不斷跳動(dòng)的消息。
手指懸在鍵盤(pán)上，停頓了很久。
最后，我什么都沒(méi)發(fā)，默默按滅了屏幕。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，雙手握住行李箱的提手。
深吸了一口氣，猛地用力。
箱子被我提了起來(lái)，重重地砸在門框上。
我拖著它，一步一步走向樓梯口。
宿舍在六樓，沒(méi)有電梯。
每下一級(jí)臺(tái)階，我的手腕就被勒得生疼。
走到三樓時(shí)，我停下來(lái)喘了口氣。
手心已經(jīng)被勒出了一道深深的紅痕。
迎面走上來(lái)一個(gè)同系的女生，她爸爸正幫她扛著兩個(gè)大編織袋。
“沈梔，你一個(gè)人搬啊？**媽沒(méi)來(lái)嗎？”
女生驚訝地看著我。
我往墻邊靠了靠，給他們讓出路。
“嗯，他們有點(diǎn)忙?！?br>女生的爸爸熱心地放下袋子。
“這箱子太重了，你放著，叔叔一會(huì)下來(lái)幫你搬?！?br>我連忙擺手，重新握住提手。
加快了下樓的速度。
別人的善意，有時(shí)候會(huì)輕輕挑破我強(qiáng)裝的平靜。
讓我覺(jué)得，自己像個(gè)沒(méi)人要的孤兒。
走到一樓時(shí)，胳膊已經(jīng)麻木了。
我拿出手機(jī)叫車。
群里又有了新消息。
媽媽：“老沈，你下班順路去買個(gè)黑森林蛋糕，安安說(shuō)想吃甜的壓壓驚?！?br>爸爸：“好嘞，宇宇，你那幾個(gè)隊(duì)友來(lái)不來(lái)？來(lái)的話我定個(gè)大包廂?！?br>沈宇：“來(lái)幾個(gè)，定個(gè)大包廂吧，熱