第一章·對照組
我叫沈微，職業焊工，等級特級，工作單位一汽大眾成都分公司焊裝車間。
此刻我正站在一檔名叫《大國匠人》的綜藝節目**，穿著一件贊助商給的印著logo的文化衫，手里攥著一瓶冰紅茶，整個人都是懵的。
事情的起因是這樣的——三天前，我們車間主任老劉突然把我叫到辦公室，說有個經紀公司的人找我。我當時以為是騙子，差點報警。結果那人掏出一份合同，說他們公司簽了幾個素人要送去參加一檔衛視綜藝，其中有一個選手臨時跑路了，急需替補。
“為什么找我？”我問。
“因為你長得還行。”經紀人說。
“我是焊工。”
“對，就是要焊工。這節目叫《大國匠人》，找的就是各行各業的工匠。你是特級焊工，履歷完全夠。”
“那我為什么要去？”
“通告費五萬。”
“什么時候出發？”
就這樣，我稀里糊涂地坐上了飛往北京的飛機。經紀公司在路上給我簡單交代了幾句：這檔節目是衛視和抖音同步直播的，一共八期，每期一個命題，嘉賓要在規定時間內完成一件作品，由評委打分。嘉賓一共有六個人，分別是——
非遺傳承人陳老爺子，七十多歲，打了一輩子鐵，全網叫他“鐵匠爺爺”。
海歸建筑師顧衍，二十六歲，據說參與過迪拜塔的內部鋼結構設計。
網紅美食鐵匠趙小刀，三十出頭，抖音五百萬粉，專門拍戶外打鐵做飯的視頻。
清華美院金屬藝術碩士林知微，二十五歲，小紅書上三百多萬粉絲，人稱“工匠女神”。
還有一個是央美雕塑系的在讀博士，姓周，不太愛說話。
以及我——沈微，中專學歷，焊汽車門板的。
經紀人臨走前拍了拍我的肩膀：“你就當去鍍個金，別給自己太大壓力。節目組那邊說了，你不用爭什么名次，配合流程就行。記住了，不該說的話別說，不該做的事別做。”
“什么叫不該做的事？”
“就是別亂焊。”
“……我只會焊。”
他嘆了口氣，好像也覺得這事兒不太靠譜，但還是硬著頭皮把我塞進了化妝間。
化妝間里其他嘉賓已經到了。林知微坐在最中間的椅子上，兩個化妝師圍著她轉，一個在描眉，一個在做發型。她穿著一件白色的棉麻連衣裙，長發披肩，氣質溫柔得像從畫里走出來的。旁邊站著一個助理模樣的女孩，手里捧著保溫杯，時不時遞到她嘴邊讓她喝一口。
趙小刀靠在沙發上刷手機，看見我進來，抬頭打了個招呼：“喲，新來的？你就是那個焊工？”
“嗯。”
“哪個學校畢業的？”
“成都**學院。”
“哦，中專啊。”他點點頭，語氣里沒什么惡意，但也談不上尊重，像是在說“哦，今天天氣不錯”。
林知微也轉過頭來，沖我微微一笑：“你好，我叫林知微，清華美院金屬藝術方向的。歡迎你來參加節目，有什么不懂的可以問我。”
她的笑容很溫柔，語氣也很友善，但不知道為什么，我總覺得她看我的眼神里帶著一種……怎么說呢，像是在看一只不小心闖進教室的流浪貓。
我沒多想，找了個角落坐下來等開機。
工作人員進來給我們每人發了一張流程單。第一期節目的命題是——限時八小時，用給定鋼材焊接一座能承重三百公斤的微型拱橋。
橋的跨度要求一米二，寬度四十公分，鋼材統一由節目組提供，規格是四毫米厚的Q235鋼板和直徑十二毫米的圓鋼。工具方面，現場配備了手工電弧焊機和氬弧焊機各兩臺，另外還有角磨機、臺鉗、切割機這些基礎設備。
我看了一眼材料清單，心里大概有數了。Q235鋼板，焊接性能良好，適合手工電弧焊和氬弧焊。橋的結構如果用桁架式設計，承重三百公斤完全沒問題，關鍵是要把焊縫處理好，尤其是節點部位的應力集中區。
我正想著，導演進來了，拍了拍手讓大家集合。
“各位老師，咱們十分鐘后正式開錄。流程很簡單：先各自介紹一下自己和今天的創作思路，然后開始干活，八小時后驗收成果。評委三位——央美的李教授、非遺傳承人陳老先生、還有