福利院后院那堆紙殼，向來沒人敢和我蘇秧搶。
我能把人家偷拿的半斤銅線算到祖宗三代，林桔能把鬧事的按在地上，教他怎么把紙殼捆整齊。
二十歲這年，我倆剛把一臺(tái)壞風(fēng)扇拆開，陳院長就帶著一對(duì)夫妻走過來。
男人穿著洗得發(fā)白的襯衫，女人拎著兩袋水果，笑得像來挑兩件便宜貨。
“這是柳守成和馬桂芬，他們家開雜貨鋪，想接你們?nèi)プ。€要認(rèn)你們做女兒。”
林桔把螺絲刀往地上一插。
“只接蘇秧，我不去。”
我拍掉手上的灰，沖柳守成夫妻笑了笑。
“叔叔阿姨好，我會(huì)收舊貨、會(huì)算賬、會(huì)搬東西，吃得少，干得多，帶我走肯定不賠。”
陳院長站在旁邊，手里的保溫杯差點(diǎn)滑下去。
柳守成問：“你倆感情這么好？”
林桔抱著我的胳膊：“她去我去，她不去我就留在這兒。”
馬桂芬猶豫了一下。
“我們家已經(jīng)有個(gè)養(yǎng)女柳蜜了，還有個(gè)養(yǎng)子柳辰。家里人多，怕你們相處不好。”
我把林桔往身后一擋。
“那正好，我倆最會(huì)和人相處。誰對(duì)我們好，我們就記誰的好。誰想踩我們頭上，我們也記得很清楚。”
柳守成干笑兩聲，拿出兩份手續(xù)。
“那就一起走吧。”
林桔低聲問我：“這家人靠譜嗎？”
我看著那兩份早就寫好的紙，沒立刻回答。
“先住進(jìn)去。”
“要是不靠譜呢？”
“那就把他們家的賬翻出來，看看到底是誰虧誰賺。”
柳家的車停在福利院門口，后備箱塞著幾袋打折飲料，連瓶蓋都落了灰。
陳院長把我們的行李放進(jìn)去時(shí)，偷偷塞給我一個(gè)布包。
里面是一支舊錄音筆，還有一句紙條。
“別只會(huì)罵人，學(xué)會(huì)留證。”
我把紙條揉進(jìn)掌心，拉著林桔上車。
車開到柳家雜貨鋪門口，卷簾門半拉著，門口堆滿洗衣粉、泡面和發(fā)黃的塑料盆。
二樓窗戶里探出一張白凈的小臉。
柳蜜穿著粉裙子，看到我們時(shí)，先紅了眼。
門剛推開，她就端著一碗熱湯迎上來。
“姐姐們終于來了。我聽說你們以前過得很苦，以后這里就是你們的家。”
林桔看著她手腕上那只亮閃閃的銀鐲子，又看了看她腳上嶄新的皮鞋。
我接過湯碗，聞到一股發(fā)酸的味道。
“妹妹真貼心。”
柳蜜笑得更乖。
“姐姐喜歡就好。”
她話還沒落，手腕一歪，湯碗砸在地上。
碎瓷片濺開，滾到我鞋邊。
柳蜜捂著手，眼淚掉得飛快。
“對(duì)不起，我不是故意的。我只是太緊張了，怕姐姐們不喜歡我。”
廚房里走出一個(gè)抱著胳膊的男人。
柳辰比我們大兩歲，頭發(fā)抹得油亮，腳踩拖鞋，像個(gè)守著地盤的野狗。
他先看了一眼柳蜜被燙紅的手背，再抬頭看我。
“剛來就把我妹弄哭，你們挺有本事。”
我把碎瓷片踢到一邊。
“她摔碗的速度，比我接碗還快。你要真心疼，就帶她去看大夫，別站這兒給我演護(hù)妹戲。”
柳辰臉一下沉了。
柳守成從柜臺(tái)后探頭。
“蘇秧，柳辰脾氣急，你讓著點(diǎn)。”
我笑了。
“行啊。誰先讓誰一口飯，我就讓誰一句話。”
晚飯桌上，柳家四口坐得整整齊齊。
桌上擺著四副碗筷。
我和林桔站在桌邊，連凳子都沒有。
馬桂芬像是剛發(fā)現(xiàn)，忙拍了拍腦門。
“哎呀，家里凳子不夠。你們年輕，站著吃也一樣。”
柳蜜捧著碗，小聲勸。
“姐姐別介意，爸媽平時(shí)節(jié)省慣了。”
林桔抬手就要搬旁邊的貨箱。
柳辰一腳踩住箱子。
“那里面是店里的貨，碰壞了你們賠得起嗎？”
我沒去搶凳子，低頭看了一眼柜臺(tái)上的進(jìn)貨單。
“柳叔，前天你買了六把折疊凳，單子在這兒。今天店里只有四把。剩下兩把呢？”
柳守成的手停在算盤上。
柳蜜搶著說：“姐姐，那兩把壞了，爸拿去扔了。”
我把單子翻過來，指著最下面那行字。
“這凳子一把二十六塊，買的時(shí)候還寫著，壞了能換。你們拿去扔，連一塊錢都不要回來