竹馬江野有情感識別障礙，十八歲那年，他把病歷交給我。
我替他把“胸悶”改成吃醋，把“胃疼”改成心疼，把“想把別人趕走”改成喜歡我。
你還真以為自己改對了？
系統出現時，我正翻到最新一頁。
醫生在上面寫著：許南梔靠近時，心率異常，控制沖動增強，建議避免過多接觸。
我手指僵住。
江野坐在我對面，神色冷靜。
看見沒？男主不是愛你，是被你誤導了七年。
等女主接手，他會第一次準確說出喜歡。
我決定把病歷、鑰匙和用了七年的鋼筆，交給新來的心理咨詢師。
她剛伸手。
“別給她。”
江野開口時，咨詢室安靜了一瞬。
他指尖下的病歷紙頁，直接被扯破了。
……
孟青梨伸到半空的手停住。
“江先生，協助記錄人是可以更換的，只要你本人確認。”
江野沒看她。
我攥著那支江野十八歲送我的筆。
那年他把第一本病歷推到我面前，說：“許南梔，以后你幫我。”
后來七年，他每一次胸悶、煩躁、失眠、心跳異常，都會找我。
我幫他把“看見許南梔和別人說話，想讓那個人閉嘴”改成吃醋。
把“許南梔哭，我胃疼”改成心疼。
把“她三小時沒回消息，想去她家樓下”改成害怕失去。
我以為我在教他愛。
可系統說，我誤導了他七年。
孟青梨問：“為什么不想換記錄人？”
我期待的看著他。
哪怕他說一句“不習慣”，我都可能心軟。
可他沉默幾秒，只說：“她熟悉流程。”
不是熟悉他。
是熟悉流程。
系統幾乎笑出聲。
多標準的工具人評價。
孟青梨把平板推到他面前。
那再確認一下，是否移除許南梔的情緒修改權限？
江野的手停了三秒。
下一秒，他按下確認。
屏幕亮起。
確認成功。
系統跳出來嘲笑我。
看，他親手刪的你。
江野簽下名字。
我把筆放回桌上。
“江野，我覺得我也不用純粹替你記錄，以后有事可以找孟醫生。”
江野看著那支筆。
眉心輕輕皺了一下。
放在從前，我會立刻問他哪里不舒服。
現在我只是背好包。
剛轉身，手機震了一下。
您對江野先生的情緒修改權限，將于48小時后自動移除。
身后，江野叫我。
“許南梔，四十八小時，不是現在。”
我沒有回頭。
“沒區別。”
門關上時，里面傳來一聲什么東西掉落的聲響。
“許小姐，江先生剛剛把你的備注修改權限停掉了。”
第二天早上，孟青梨在醫院走廊叫住我。
我愣住。
“不是還有四十八小時？”
她頓了頓，”江先生說，既然要建立新體系，就不要拖泥帶水。”
我低頭打開手機。
昨天還能編輯的電子病歷已經變灰。
您暫無備注修改權限。
系統嘖了一聲。
男人不愛的時候，斷得比誰都快。
孟青梨把紙質病歷遞給我。
“有幾處備注需要修改，許小姐可以最后確認一下。”
我不想看，手卻還是接了過去。
十九歲那頁，江野寫：
許南梔與異性單獨相處，胸口悶，掌心出汗，想撕掉節目單。疑似煩躁。
我寫：吃醋。
現在被紅筆劃掉，旁邊改成：
高頻依賴源被分散后的應激反應。
二十一歲那頁，我闌尾炎住院，他三天沒合眼。
他寫：
許南梔疼，我胃部痙攣，呼吸困難。
我寫：心疼。
現在變成：
照護對象風險升高后的控制焦慮。
我一頁頁翻過去。
吃醋變成依賴源應激。
心疼變成控制焦慮。
害怕失去變成舊協助者暗示。
原來我寫了七年的喜歡，在他們眼里，全是病。
孟青梨輕聲說：”非專業判斷容易強化患者錯誤認知。”
我抬頭看她。
“你的意思是，我誤導了他？”她沒有回答。
系統興致勃勃搶答起來。
你陪了七年，越陪越錯。女主一來，他才走上正軌。
走廊盡頭，江野從電梯里出來。
黑色大衣，冷白的皮膚，領口一絲不茍。
他的視線落在病歷上。
“改好了？”
孟青梨說：”許小姐正在確認。”
我把病歷遞給他。
“