結(jié)婚十年，婆嫌我做菜淡、嫌我拖地不干凈、嫌我不會(huì)持家。
我忍了三千六百多個(gè)日夜，終于動(dòng)了離婚的念頭。
直到我高燒臥床七天，她放下雷打不動(dòng)的廣場(chǎng)舞，天守在我床邊熬湯、擦身、清洗換洗衣物。
夜里我迷迷糊糊醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)她跟隔壁劉嬸說(shuō)——
"我兒媳性子太軟了，我不多苛責(zé)幾句，她以后在外頭被人欺負(fù)了都不知道還嘴。"
枕頭濕了一**，我咬著被角，哭得渾身發(fā)抖。
第一章
我跟周程遠(yuǎn)結(jié)婚第十年。
這十年里，我跟婆婆之間的關(guān)系，用四個(gè)字形容——相看兩厭。
不對(duì)，應(yīng)該是她單方面厭我。
我嫁進(jìn)周家第一天，端了一碗西紅柿雞蛋湯上桌。
婆婆嘗了一口，筷子往桌上一擱。
"淡。"
就一個(gè)字。
我趕緊說(shuō)："媽，我再加點(diǎn)鹽。"
她看都沒(méi)看我一眼："加鹽能補(bǔ)救？湯底就沒(méi)熬透，你這手藝，我兒子這些年在外頭是怎么吃過(guò)來(lái)的？"
周程遠(yuǎn)打圓場(chǎng)："媽，挺好喝的。"
"你別慣著她。"婆婆撂下這句話，起身回了屋。
我端著湯碗站在餐桌旁邊，手指發(fā)白。
那是第一天。
后來(lái)我才知道，這只是開(kāi)始。
第二年，我學(xué)會(huì)了做***、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)。
婆婆的點(diǎn)評(píng)從沒(méi)超過(guò)三個(gè)字。
"咸了。"
"柴了。"
"油大。"
有一回過(guò)年，我從早上五點(diǎn)起來(lái)忙活，整了一桌子十二個(gè)菜。
親戚都夸好吃，婆婆坐在主位上，嘴角往下一撇。
"涼拌黃瓜都拍不碎，嫁進(jìn)來(lái)這么多年，灶臺(tái)上的功夫還是稀碎。"
我笑著沒(méi)接話。
筷子底下的手在抖。
周程遠(yuǎn)在桌子底下握了握我的手，我把手抽回來(lái)了。
他的安慰有什么用？
每一次都是"我媽那個(gè)人就那樣，你別跟她一般見(jiàn)識(shí)"。
一般見(jiàn)識(shí)？
我三十二歲了，我已經(jīng)忍了整十年了。
除了做菜，婆婆嫌我的東西還有很多。
嫌我拖地不干凈。
她穿著白襪子在客廳走一圈，然后站到我面前，把腳抬起來(lái)給我看。
"你看看，這是拖過(guò)的地嗎？"
嫌我衣服穿得土。
"這什么顏色？灰撲撲的，像剛從工地下來(lái)。你也是有丈夫的人了，穿得好看點(diǎn)兒不丟人。"
嫌我說(shuō)話聲音小。