結婚十年，婆嫌我做菜淡、嫌我拖地不干凈、嫌我不會持家。
我忍了三千六百多個日夜，終于動了離婚的念頭。
直到我高燒臥床七天，她放下雷打不動的廣場舞，天守在我床邊熬湯、擦身、清洗換洗衣物。
夜里我迷迷糊糊醒來，聽見她跟隔壁劉嬸說——
"我兒媳性子太軟了，我不多苛責幾句，她以后在外頭被人欺負了都不知道還嘴。"
枕頭濕了一**，我咬著被角，哭得渾身發抖。
第一章
我跟周程遠結婚第十年。
這十年里，我跟婆婆之間的關系，用四個字形容——相看兩厭。
不對，應該是她單方面厭我。
我嫁進周家第一天，端了一碗西紅柿雞蛋湯上桌。
婆婆嘗了一口，筷子往桌上一擱。
"淡。"
就一個字。
我趕緊說："媽，我再加點鹽。"
她看都沒看我一眼："加鹽能補救？湯底就沒熬透，你這手藝，我兒子這些年在外頭是怎么吃過來的？"
周程遠打圓場："媽，挺好喝的。"
"你別慣著她。"婆婆撂下這句話，起身回了屋。
我端著湯碗站在餐桌旁邊，手指發白。
那是第一天。
后來我才知道，這只是開始。
第二年，我學會了做***、糖醋排骨、清蒸鱸魚。
婆婆的點評從沒超過三個字。
"咸了。"
"柴了。"
"油大。"
有一回過年，我從早上五點起來忙活，整了一桌子十二個菜。
親戚都夸好吃，婆婆坐在主位上，嘴角往下一撇。
"涼拌黃瓜都拍不碎，嫁進來這么多年，灶臺上的功夫還是稀碎。"
我笑著沒接話。
筷子底下的手在抖。
周程遠在桌子底下握了握我的手，我把手抽回來了。
他的安慰有什么用？
每一次都是"我媽那個人就那樣，你別跟她一般見識"。
一般見識？
我三十二歲了，我已經忍了整十年了。
除了做菜，婆婆嫌我的東西還有很多。
嫌我拖地不干凈。
她穿著白襪子在客廳走一圈，然后站到我面前，把腳抬起來給我看。
"你看看，這是拖過的地嗎？"
嫌我衣服穿得土。
"這什么顏色？灰撲撲的，像剛從工地下來。你也是有丈夫的人了，穿得好看點兒不丟人。"
嫌我說話聲音小。