暴雨前的剩飯------------------------------------------，門軸發出一聲刺耳的**，像是這棟老樓在咽下最后一口氣。銹屑簌簌往下掉，落在他洗得發白的帆布鞋鞋面上。他沒撣，只是抬起手，蹭了蹭鼻尖上滲出的細汗。，混雜著隔壁王嬸家飄出來的油煙味——那是廉價菜籽油和隔夜剩菜混合在一起，被高溫反復蒸騰后獨有的、黏膩又渾濁的氣息。頭頂的燈泡瓦數極低，昏黃的光暈勉強照亮腳下開裂的水泥臺階，墻皮****地剝落，露出里面暗紅色的磚體，像是一道道遲遲未愈的傷口。，順著昏暗的燈光往上走。塑料袋摩擦發出嘩啦嘩啦的輕響，在這死寂的樓道里顯得格外清晰。十九年，他幾乎是在這棟即將拆遷的平安里小區里長大的。沒爹沒娘，也沒戶口，像一根雜草，從墻縫里鉆出來，沒人管，反倒活得頑強。。說是“日以煜乎晝，月以煜乎夜”，聽著挺玄乎，其實就是大家湊了兩塊錢，去路邊找個擺攤的算命先生隨便取的。意思是，不管白天黑夜，都得活得亮堂。，他的日子一直都是灰撲撲的。“小煜回來啦？”二樓住著的張大爺探出頭，手里捏著半瓶劣質白酒，臉上泛著酒意熏出來的潮紅，“今晚來我家喝兩盅？我弄了點鹵豬耳。不了張叔，還得收拾東西。”謝煜揚了揚手里的掛面，腳步沒停。聲音有些啞，是常年營養不良留下的病根。“哎，現在的年輕人，就是拼。”張大爺嘟囔著縮了回去，砰地帶上了門，門縫里漏出一兩句電視新聞的嘈雜聲，“對了，新聞說今晚有雷暴，你那窗戶記得關嚴實，別漏了雨。”，心里卻沒什么波瀾。收拾東西是個借口。他其實沒什么可收拾的。一張吱呀作響的木板床，幾件換洗衣物，一雙磨破了底的球鞋，還有一本藏在床板底下的存折，那是他幫工地上搬磚、幫超市卸貨、甚至替人通下水道攢下來的全部家當，一共三萬六千五百塊。每一張鈔票上都浸著他手心的汗味。，抬頭就能看到天花板上滲水的痕跡，那些黃褐色的印記像一張扭曲的地圖，隨著雨季的到來不斷擴張。屋里只有一張掉漆的木桌，一把斷了一條腿、用磚頭墊著的椅子，和一臺只能收到三個臺的二手電視機。，天色陰沉得可怕。鉛灰色的云層低低壓下來，仿佛觸手可及，空氣中彌漫著一股燥熱又腥甜的味道，像是夏天**的爛肉味，黏膩地糊在人的皮膚上，讓人喘不過氣。遠處的天邊偶爾亮起一道無聲的閃電，像是在醞釀著一場蓄謀已久的爆發。，擰開那臺二手電視的開關。屏幕閃爍了幾下，才跳出模糊的畫面。：“全球多地出現不明原因躁狂癥，患者表現為攻擊性強、畏光、喪**言能力……專家呼吁市民減少夜間出行，避免與行為異常人員接觸……”畫面一閃而過，是一個記者在街頭采訪，**里似乎有人倒在地上抽搐，嘴角溢出白沫，而被采訪的路人眼神驚惶，語無倫次。。這年頭，什么怪新聞沒有。他擰開一瓶昨天剩下的礦泉水，剛喝了一口，樓下突然傳來一陣尖銳的剎車聲，輪胎在濕滑的路面上摩擦出令人牙酸的聲響，緊接著是一陣撕心裂肺的尖叫。“救命！啊——！”
那不是普通的**或者車禍的叫聲，那是一種瀕臨死亡的、極度恐懼的慘叫，帶著血淋淋的撕裂感，瞬間穿透了樓板。
謝煜手里的瓶子頓住了，水灑了一些在領口。他猛地站起身，快步沖到窗邊往下看。
樓下的小巷口，路燈昏黃，光線被濃密的烏云切割得支離破碎。一輛黑色的轎車歪斜地撞在了電線桿上，引擎蓋高高隆起，還在冒著縷縷白煙。車旁邊，一個人正趴在另一個人身上，動作幅度極大，肩膀快速地聳動著。
距離有點遠，加上天色暗，謝煜看不太清。但他能看到那“撕扯”的動作極其怪異，不像是在爭奪什么，更像是在……啃食。一種原始的、野獸般的進食姿態。
“瘋子。”謝煜低聲罵了一句，握緊了手中的塑料瓶。
他剛想退回來，眼角的余光卻瞥見了一個熟悉的身影——是住在三樓的李阿姨。她穿著那件穿了五六年的碎花圍裙，正提著半籃子青菜，跌跌撞撞地往樓道里跑，臉上不再是平日里那種慈祥的笑容，而是謝煜從未見過的、徹底崩潰的絕望。“關門！快關門！”她的哭喊聲支離破碎。
而那個正在“啃食”的黑影，竟然站了起來。
它動作僵硬，卻又透著一股詭異的流暢，以一種扭曲的、不符合人體工學的姿勢，朝著李阿姨追了過去。速度極快，幾步就跨越了十幾米的距離，根本不是正常人該有的速度。
謝煜的心猛地一沉，像被人攥在手心里狠狠捏了一把。他幾乎是本能地抓起桌上那把用來削水果的、刀刃已經有些卷邊的**，轉身就往門外沖。雖然他從小沒受過什么大恩惠，但李阿姨以前總會在過年過節時，趁熱給他塞一碗餃子，哪怕自己家的肉餡都舍不得放。這情分，他認。
樓道里的感應燈早就壞了，物業拖了半年也沒人來修。黑暗像粘稠的墨汁，吞噬了一切。只有樓下傳來的撞擊聲、哭喊聲和某種濕漉漉的咀嚼聲越來越清晰，敲擊著他的耳膜。
謝煜剛沖到三樓拐角，砰的一聲巨響，樓道的鐵大門被人從外面狠狠撞開了。狂風夾雜著外面那股令人作嘔的腥氣，洶涌地灌了進來，吹得他衣角獵獵作響。
李阿姨連滾帶爬地沖進來，臉上是毫無血色的慘白，瞳孔因為極度的恐懼而放大：“關門！小煜！快關門！別讓它進來！”
謝煜伸手去拉她。就在這一瞬間，一只蒼白得毫無血絲、青筋虬結的手臂猛地伸進了門縫，五指如鉤，狠狠扣住了李阿姨的腳踝！
“啊——！”李阿姨發出一聲不似人聲的慘叫，整個人被巨大的拉力拖倒在地，腦袋磕在水泥臺階上，發出沉悶的響聲。
謝煜看清了那只手的主人。那是一個穿著附近快遞站點制服的男人，半邊臉已經爛了，露出暗紅色的肌肉和白色的顴骨，眼球突出，像是要掙脫眼眶的束縛，嘴角掛著粘稠的、混著碎肉的血絲。他不像是在“抓”人，更像是在“捕食”。沒有咆哮，沒有嘶吼，只有喉嚨里發出的那種令人毛骨悚然的、像是破風箱漏氣一樣的“嗬嗬”聲。
“松手！”謝煜眼紅了，熱血直沖頭頂。他不再猶豫，舉刀就朝那只手臂狠狠扎去。噗嗤。刀尖刺入了皮肉，但并沒有預料中的鮮血噴涌，只有少量的、粘稠的暗色液體滲出。那怪物仿佛感覺不到疼痛，另一只手猛地朝謝煜抓來，指甲劃破了他的袖口，帶起一陣**辣的刺痛。
謝煜反應極快，側身躲過，順勢將嚇傻的、癱軟在地的李阿姨往樓上用力踹了一腳：“往上跑！別回頭！”
他自己則借著慣性，手腕發力，一刀捅進了怪物的眼眶里，直到沒入刀柄。這一次，怪物終于有了劇烈的反應，整個身體瘋狂地抽搐、掙扎起來，力氣大得驚人，腥臭的氣息撲面而來。謝煜甚至清晰地聞到了它嘴里散發出的那股濃郁的、如同多年未清理的化糞池般的尸臭味。
他強忍著生理性的惡心和眩暈，拔出刀，反手死死抵住鐵門，利用門框和身體形成的杠桿，用盡全身力氣將那怪物擠在了狹窄的門縫里。怪物的頭顱被擠壓變形，仍在徒勞地張合著下頜，試圖咬住眼前的一切。
“愣著干什么！上樓！”謝煜沖著嚇傻的李阿姨嘶吼道，脖頸上的青筋暴起。
直到聽到李阿姨跌跌撞撞跑上樓板的腳步聲，謝煜才猛地松開手，借力向后一躍，轉身朝著通往頂樓的樓梯狂奔。身后，那怪物撞開門，發出一聲尖銳的嘶鳴，緊追不舍。
整棟樓都陷入了徹底的混亂。哭聲、砸門聲、玻璃碎裂聲，還有那種越來越多、此起彼伏的奇怪“嗬嗬”聲，交織成一首地獄的奏鳴曲。黑暗中，不知有多少雙這樣的眼睛正在睜開。
謝煜一口氣跑回自己那十平米的出租屋，反鎖房門，背靠著冰冷腐朽的木門板滑坐在地，大口喘著粗氣，心臟擂鼓般撞擊著胸腔。手中的水果刀還在滴著渾濁的、散發著惡臭的液體，一滴，一滴，落在地上，暈開一小片深色。
他看著墻壁上那面 cracked 的小鏡子，里面映出那個臉色蒼白、渾身沾著污漬、眼神卻異常冷靜甚至帶著一絲狠厲的少年。鏡中的世界在微微晃動，仿佛隨時會崩塌。
他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到了一絲鐵銹般的血腥味。心里只有一個念頭，清晰而冰冷：
那個吃百家飯長大、沒名沒分的野孩子謝煜，可能活不過今晚了。
而窗外，醞釀已久的暴雨，終于落下了第一滴。那水滴砸在窗欞上，帶著一股濃重的、令人作嘔的腥味，像是天空也在流血。緊接著，豆大的雨點密集而下，迅速連成一片白茫茫的水幕，將這座罪惡之城，連同樓下的嘶吼與絕望，一同籠罩在無邊無際的黑暗之中。末日，在這一刻，正式拉開了序幕。