我姐躺在急診床上，眼皮還會動。小叔抓著我的手，把筆塞過來：「晚晚，簽了吧，你姐沒救了，別拖著她遭罪。」
我低頭看文件。
第一頁是搶救授權。
第二頁是****。
第三頁夾著「角膜及腎臟捐獻確認」。
走廊盡頭，女主播蘇綿綿裹著病號服，被助理扶著，眼睛紅得像剛開過直播濾鏡。
上輩子我哭著簽了。
我姐當晚「搶救無效」，七年后我才翻到車禍監控，才知道小叔改了剎車檢測報告，把我姐送給他的榜一女神換腎。
這回，我把筆折斷。
「報警。」我盯著小叔，「她還活著。」
1
我把筆折斷，墨水濺了小叔林正河一手。
他臉上的急色卡住，像被人按了暫停。
「林晚，你瘋了？」
我把那三頁紙往護士站桌上一拍。
「我姐眼睛還會動，你們讓我簽捐腎？」
旁邊護士手一抖，輸液盤差點掉地。走廊里一股消毒水味，混著外賣酸辣粉味，不知道哪個家屬這么會挑時候，半夜急診吃粉，辣味沖得人眼睛疼。
林正河馬上壓低聲音。
「那是備選文件，醫院流程。你不懂就別嚷。」
我舉起手機。
「流程到腎臟捐獻？行，我錄著，你再說一遍。」
他伸手要搶。
我后退兩步，直接撥110。
電話接通，我聲音發緊，但字一個沒漏。
「**，我在市二院急診搶救區，我姐林疏月車禍后仍有生命體征，有人誘導家屬簽****和器官捐獻文件。我懷疑病情被夸大，車禍原因有問題。請出警，也請通知衛健和**。」
林正河臉色變了。
「你胡說什么？你姐是被貨車撞的，**早看過。」
我看著他。
「哪個**？報告呢？行車記錄儀呢？剎車檢測呢？」
他眼神閃開。
搶救室門口的紅燈還亮著。
上輩子這盞燈滅的時候，醫生出來說對不起，傷太重。
林正河抱著我哭，哭得像真沒了親侄女。
第二天，他帶我去火化，說別讓你姐碎著走。
我那時候十九歲，腦子全是白的。
現在再看他這張臉，只覺得胃里冒酸。
走廊那頭，蘇綿綿被人扶著往這邊來。
她是本地小有名氣的情感主播。
每天晚上九點開播，講什么女性要被珍惜，男人要有