訂婚宴上，母親當著所有親戚的面給了我一巴掌。
“人家不嫌你年紀大，還愿意替你弟還債，你到底有什么不滿意？”
比我大十二歲的男人坐在對面，笑著說：
“結婚以后，她就不用出去工作了，我養她。”
所有人都在勸我點頭。
妹妹躲在門口，眼睛哭得通紅。
母親壓低聲音：
“你不嫁，**妹下學期的學費怎么辦？”
我閉上眼睛。
“好，我嫁。”
下一秒，宴會廳的燈突然熄滅。
我再次睜開眼時，正躺在自己的床上。
門外響起母親的敲門聲。
“快起來，今天訂婚，別讓人家等。”
桌上的日期，還是今天。
我盯著手機看了很久。
七月***，早上七點零三分。
昨天也是七月***。
至少在我的記憶里，昨天已經結束了。
我摸了摸左臉。
沒有腫，也不疼。
母親在門外催得更急。
“林晚，你聽見沒有？趙成海九點就到，你別在今天給我擺臉色。”
趙成海。
那個四十一歲，離過一次婚，帶著一個八歲女兒的男人。
也是剛才坐在訂婚宴上，說結婚后要養我的人。
我二十九歲。
母親說，二十九歲的女人能找到一個有房、有車、肯拿錢替娘家還債的男人，已經算走運。
至于他為什么愿意出這筆錢，母親從來不讓我多問。
她只說，人家看中我老實，會過日子。
門被推開。
母親抱著那條紅裙子走進來，見我還坐在床上，臉立刻沉了。
“你又怎么了？”
我看著她。
“今天晚上，我是不是會在福滿樓訂婚？”
母親愣了一下。
“廢話。酒席都訂好了，你還想反悔？”
“你會當著親戚的面打我。”
“你少說這種晦氣話。”
她把裙子扔在我腿上。
“只要你別犯倔，我為什么要打你？”
她說完便轉身出去。
神情、語氣，連摔門的力度都和我記憶里的早上一模一樣。
我沒有換裙子。
我先去了妹妹的房間。
林晴正蹲在地上收拾書包。
她今年二十歲，剛念完大一。
看到我進來，她立刻把一個信封塞進書里。
“藏什么？”
“沒什么。”
“今天是不是有人讓你別去訂婚宴？”
林晴抬起頭。
“姐，你怎么知道？”