訂婚宴上，母親當(dāng)著所有親戚的面給了我一巴掌。
“人家不嫌你年紀(jì)大，還愿意替你弟還債，你到底有什么不滿意？”
比我大十二歲的男人坐在對(duì)面，笑著說：
“結(jié)婚以后，她就不用出去工作了，我養(yǎng)她。”
所有人都在勸我點(diǎn)頭。
妹妹躲在門口，眼睛哭得通紅。
母親壓低聲音：
“你不嫁，**妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)怎么辦？”
我閉上眼睛。
“好，我嫁。”
下一秒，宴會(huì)廳的燈突然熄滅。
我再次睜開眼時(shí)，正躺在自己的床上。
門外響起母親的敲門聲。
“快起來，今天訂婚，別讓人家等。”
桌上的日期，還是今天。
我盯著手機(jī)看了很久。
七月***，早上七點(diǎn)零三分。
昨天也是七月***。
至少在我的記憶里，昨天已經(jīng)結(jié)束了。
我摸了摸左臉。
沒有腫，也不疼。
母親在門外催得更急。
“林晚，你聽見沒有？趙成海九點(diǎn)就到，你別在今天給我擺臉色。”
趙成海。
那個(gè)四十一歲，離過一次婚，帶著一個(gè)八歲女兒的男人。
也是剛才坐在訂婚宴上，說結(jié)婚后要養(yǎng)我的人。
我二十九歲。
母親說，二十九歲的女人能找到一個(gè)有房、有車、肯拿錢替娘家還債的男人，已經(jīng)算走運(yùn)。
至于他為什么愿意出這筆錢，母親從來不讓我多問。
她只說，人家看中我老實(shí)，會(huì)過日子。
門被推開。
母親抱著那條紅裙子走進(jìn)來，見我還坐在床上，臉立刻沉了。
“你又怎么了？”
我看著她。
“今天晚上，我是不是會(huì)在福滿樓訂婚？”
母親愣了一下。
“廢話。酒席都訂好了，你還想反悔？”
“你會(huì)當(dāng)著親戚的面打我。”
“你少說這種晦氣話。”
她把裙子扔在我腿上。
“只要你別犯倔，我為什么要打你？”
她說完便轉(zhuǎn)身出去。
神情、語氣，連摔門的力度都和我記憶里的早上一模一樣。
我沒有換裙子。
我先去了妹妹的房間。
林晴正蹲在地上收拾書包。
她今年二十歲，剛念完大一。
看到我進(jìn)來，她立刻把一個(gè)信封塞進(jìn)書里。
“藏什么？”
“沒什么。”
“今天是不是有人讓你別去訂婚宴？”
林晴抬起頭。
“姐，你怎么知道？”