我家提倡**，所有事都靠家庭投票決定。

爸爸媽媽、哥哥、姐姐，一人一票。

而我，也有一票。

只是四個人對一個人，我從來沒贏過。

高二那年，哥哥要買電腦。

投票結(jié)果四比一。

我攢了三年的補(bǔ)課費沒了。

高三填志愿時，我拿到了北城大學(xué)的提前批。

姐姐卻哭著說，她不想和我離太遠(yuǎn)。

于是全家又開了一次投票會。

爸爸把我的志愿表壓在桌上。

“少數(shù)服從多數(shù)，你報本地師范?！?br>
我說北城大學(xué)是我拼命考來的。

媽媽皺起眉頭。

“你這孩子怎么這么軸？”

“北城那么遠(yuǎn)，有個頭疼腦熱誰照顧你？”

后來哥哥創(chuàng)業(yè)缺錢。

爸爸又拿著我的錄取通知書說，學(xué)費先給哥哥周轉(zhuǎn)。

姐姐在一旁挽著我的手，笑嘻嘻地說。

“大家都舉手表決了，你可不能鬧情緒。”

我看著那張被他們舉手表決的通知書。

忽然覺得有些好笑。

原來所謂**，只是他們四個人，合法地決定我該失去什么。

那天晚上，我沒有再爭。

只是上網(wǎng)填寫了一份《西北**的保密科研申請協(xié)議》。

此后，我的票只能我自己投。

……

“黎念，你學(xué)費的事，想通了沒有？”

爸爸坐在餐桌的主位上。

手里端著那把養(yǎng)了十年的紫砂壺。

我手里拿著抹布，正在擦桌子上的油漬。

“想通了。”

媽媽從廚房端出一盤切好的西瓜，放在茶幾上。

“想通就好?！?br>
她長舒了一口氣。

“你哥現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)到了關(guān)鍵期，資金鏈不能斷。”

她挑了一塊最紅的西瓜，遞給坐在沙發(fā)上打游戲的哥哥黎耀。

黎耀頭也沒抬，張嘴咬了一口。

“謝謝媽?！?br>
然后含糊不清地沖我說了一句。

“等哥這陣子拿了投資，帶你去挑臺新手機(jī)?！?br>
“你那破手機(jī)卡得連我微信都半天不回，耽誤事兒。”

我低頭看了一眼兜里露出半截的舊手機(jī)。

那是姐姐黎嬌大一淘汰下來的。

屏幕右上角裂成蜘蛛網(wǎng)，看字的時候要斜著眼睛。

“不用了?！?br>
我把抹布洗干凈，掛在水槽邊。

姐姐黎嬌正坐在鏡子前貼雙眼皮貼。

“念念，你別總拉著臉嘛。”

“那天可是大家都舉了手的，你留在本地咱們還能天天見?！?br>
“再說一個本地破師范，要那么多錢干嘛，爸媽也是為你好啊?！?br>
破師范。

我的指甲掐進(jìn)掌心。

半個月前，我拿到了北城大學(xué)的提前批錄取資格。

那是全國排名前五的學(xué)校。

我熬了無數(shù)個大夜，刷空了三箱水筆芯，才換來的機(jī)會。

但黎嬌說，她舍不得我離家太遠(yuǎn)。

說她習(xí)慣了吃我做的早飯，習(xí)慣了我?guī)退每爝f。

于是爸爸召開了家庭投票。

四比一。

我的北城大學(xué)沒了，變成了離家只有三站路的本地師范。

現(xiàn)在，連師范的學(xué)費也要被剝奪。

“我下午就去找兼職。”

我轉(zhuǎn)過身，對他們說。

爸爸終于把目光從電視上移開，看了我一眼。

“這就對了，一家人，就是要互相幫襯?！?br>
我沒接話，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。

房間很小，只有一張單人床和一個舊書桌。

桌子上放著那張本地師范的錄取通知書。

我拉開抽屜，把它塞到了最底層。

然后打開那臺開機(jī)需要三分鐘的舊電腦。

屏幕亮起，郵箱里躺著一封未讀郵件。

發(fā)件人：西北**重點科研基地。

標(biāo)題：絕密關(guān)于黎念同志保密科研項目的最終確認(rèn)函。

我點開郵件。

“黎念同學(xué)，你的申請已通過最終審核?！?br>
“該項目屬于**級保密科研，學(xué)費全免，每月發(fā)放生活補(bǔ)貼?！?br>
“注：項目地點位于西北**，環(huán)境艱苦，且需簽訂保密協(xié)議?！?br>
“一旦確認(rèn)，五年內(nèi)不得擅自離開基地，不得與外界隨意聯(lián)系?！?br>
“請于三日內(nèi)上傳政審材料及戶口遷出證明?！?br>
我握著鼠標(biāo)的手很穩(wěn)。

沒有猶豫，我點擊了“確認(rèn)參加”。

客廳里傳來黎耀大笑的聲音。

“嬌嬌，晚上哥請客，去吃那家新開的日料?！?br>
“好耶，我要吃三文魚刺身！”姐姐歡呼。

媽**聲音也染著笑意。

“你們倆少吃點生的，腸胃受不了?！?br>
“媽，你也一起去嘛，爸，走走走?！?br>
四個人，熱熱鬧鬧地商量著晚飯。

沒有人來敲我的房門。

也沒有人問一句，黎念，你去不去。

我看著電腦屏幕上“確認(rèn)成功”四個字。

開始盤點自己為數(shù)不多的幾件厚衣服。

西北的冬天，應(yīng)該很冷吧。