“大哥對不住，全責我認，賠多少你開價！”
我蹲在馬路上撿草魚，滿身都是夾著冰碴子的腥水。
腦子里死命盤算著卡里那點錢，夠不夠賠這輛被我電瓶車懟爛尾燈的邁**。
一雙高級皮鞋停在我面前。
我抬起頭。
林栩站在那兒，身邊還貼著個穿名牌的當紅女明星。
那個曾被我花72萬包養了兩年的窮體育生，如今成了高不可攀的冠軍。
“車燈三萬五。”他冷眼掃過我發抖的肩膀，聲音低沉得可怕，“我不缺錢。這筆賬，你給我三天。”
他一把拉開車門。
“上車。”
我跟過林栩兩年。
說跟，是好聽的。說包養，也不冤枉。
那兩年我往他身上砸了七十二萬。他沒什么尊嚴，我算不上什么好東西。
后來我家倒了。廠子炸了，我爸進去了，欠了一**債。**把能封的全封了，我從住江景大平層變成租城中村的隔斷間。
林栩倒是混出來了。一路打比賽拿冠軍，成了**隊主力，代言費一年比我爸當年欠的債還多。
我怎么也想不到，再碰面是這個德行。
那天下午菜市場快收攤了，阿穗姐打電話說店里急用魚，讓我趕緊送兩箱過去。我騎電瓶車抄近路，拐進那條剛修好的單行道，腦子里盤算著這個月先還誰的錢。
走神了。
車龍頭一歪，直接懟上路邊停的一輛車。
人摔出去那一下，我聽見泡沫箱裂開的聲音。養魚的水混著冰碴子澆了我一身，草魚在柏油路上蹦跶，尾巴甩得啪啪響。
我爬起來，先看那車。
邁**。車**被我撞進去一塊，尾燈碎了。
我蹲在地上撿魚，腦子嗡嗡的。
修這燈的錢，夠我還三個月債。
車門開了。
皮鞋踩在地上，停在我跟前。
我頭也沒抬，先把話撂出去：“大哥對不住，我全責，賠多少我都認。”
沒人應聲。
我抬起頭。
林栩站在那兒，低頭看我。
他瘦了，下頜線比從前更硬，眉眼還是那樣，冷津津的。
他旁邊站著個女的，戴著墨鏡，我一眼認出來了，蘇晚，最近挺火那個綜藝的常駐嘉賓。真人比電視上還瘦，裙子一看就貴。
蘇晚彎下腰，聲音輕輕柔柔的：“你沒事吧？”
我從地上站起來，手上全是魚腥味，往褲子上蹭了蹭。
“沒事。”我說。
林栩還是沒說話。他摘下墨鏡，就那么看著我，臉上什么表情都沒有。
我從濕透的褲兜里掏出手機，殼子摔裂了。
“你報個價，我賠。”我調出付款碼，“現在能掃多少我先掃，剩下的我分期給你。”
蘇晚伸手按了下林栩的胳膊：“阿栩，要不……”
“不用。”林栩終于開口了，聲音跟從前一樣，低低沉沉的。
他往我電瓶車那邊走，蹲下來看我的車筐。
車筐里還有條草魚，嘴巴一張一合。
他把那條魚拎起來，放進旁邊還沒散架的泡沫箱里。
“先送魚。”他說。
我愣了一下：“啥？”
他把泡沫箱抱起來，往他車后備箱那邊走。
“先把你的事辦了。”他說，“回來再算。”
蘇晚看了看他，又看了看我，退到一邊打電話去了。
我站著沒動。
林栩回頭看了我一眼：“上車。”
我說：“我身上濕，弄臟你車座。”
他拉開后車門，沒說話。
我站了幾秒，鉆進去了。
車里香得很，跟我身上那股魚腥味攪在一起。我從后視鏡里看見自己的臉，頭發貼在腦門上，嘴唇干得起皮。
蘇晚坐上副駕駛，回頭沖我笑了笑：“姐，你是本地人嗎？”
“不是。”我說。
“來這兒玩的？”
“打工。”我說。
她把墨鏡摘了，眼睛彎彎的：“看著不像呀。”
我沒接話。
車開了。
林栩從后視鏡里看了我一眼。就那么一眼。
“你住哪兒。”他問。
“青溪鎮。”我說。
“青溪。”蘇晚拍了下手，“就是我小時候住過那地方嘛。阿栩，我們節目下期不是在那兒拍？”
林栩沒理她，繼續問我：“到了青溪怎么走。”
“鎮口那條路開到底，阿穗烤魚店。”我說。
車里安靜了一會兒。
蘇晚又找話說：“姐你普通話好標準，哪兒人啊？”
“南邊的。”我說。
“南方哪兒的？我外婆也是南邊的。”
我沒回答。
林栩突然開口：“你什么時候來的這兒。”
“兩三年了。”我說。
“做什么。”
“你不是看見了嗎。”我說，“賣魚。”
他握著方向盤的手指收緊了一下，骨節發白。
我沒再看他，轉頭看窗外。
路兩邊是新修的綠化帶，以前這里是一片菜地。我來那年菜地還在，房東秦阿姨還在菜地里種過辣椒。
“你電話。”林栩突然說。
“啥？”
“我問你電話。”他說，“萬一你跑了，我找誰。”
我從口袋里摸出張皺巴巴的收據，拿筆在背面寫號碼。筆沒水了，劃了好幾道才寫出個影子。
蘇晚從前座遞過來一支筆。
“謝謝。”我說。
我把號碼遞過去，林栩單手接了，看都沒看塞進口袋。
到了烤魚店門口，我把魚搬下來。
阿穗姐從店里跑出來，嘴張得老大：“我的天——這是、這是那個……”
她拽著我袖子，壓低聲音：“滑雪那個冠軍？林栩？”
我說：“你看錯了。”
“什么看錯了，就是他——”
“我一個親戚家的弟弟。”我打斷她，“路過來幫忙的。”
阿穗姐半信半疑，又往車里瞅了兩眼。蘇晚沖她揮揮手，笑得甜甜的。
林栩把最后一條魚搬進店里，從我旁邊走過去，腳步沒停。
我聽見他上車，車門關上的聲音很重。
引擎響了。
蘇晚搖下車窗，沖我喊了句：“姐你記得去診所看看，膝蓋都磕破了！”
車開走了。
阿穗姐還在那兒念叨：“你真有這么體面的親戚？”
我說：“先把魚殺了。客人等著呢。”
我租的房子在鎮子邊上，秦阿姨家的老宅子。
秦阿姨是我爸廠里出事后認識的。她丈夫在那場爆炸里沒了，賠的錢不多。我來青溪那年租她房子，看她一個人帶個六歲的閨女，偶爾幫襯點。后來就住下了，幫她做做飯，接接孩子，算是搭伙過日子。
院子里曬著秦阿姨新撈的河蝦，明天趕早市賣。閨女小禾蹲在地上數螞蟻，看見我就跑過來。
“箏箏姐，媽媽說你撞車了！”她拽我褲子，“疼不疼？”
“不疼。”我揉她腦袋。
秦阿姨從灶房探出頭：“人沒事吧？什么車？”
“沒事。好車。”
“好車？”秦阿姨擦了把手，跑出來，“多好？”
“反正挺貴的。”
“那得賠多少錢？”
我說：“我攢攢，能賠。”
秦阿姨嘆了口氣，沒再問。
晚飯做了辣炒河蝦，小禾把最大的幾只全夾我碗里。電視里在播綜藝預告，蘇晚的臉一閃而過，鏡頭掃到林栩，彈幕刷刷地飛過去：“林栩好帥活該你火”。
秦阿姨說：“這小伙子長得精神。我要是年輕二十歲……”
小禾說：“媽媽你又做夢了。”
我低頭扒飯。
那綜藝下期在青溪拍，鎮上的海報貼得到處都是。菜市場賣菜的趙嬸說節目組包了鎮上的客棧，還招群演，一天一百五，包盒飯。
我說：“你去唄。”
趙嬸說：“我倒是想去。人家要年輕的。”
吃完飯我洗了碗，回自己屋，從抽屜里掏出那個記賬本。
白皮子，邊角磨爛了。
上面記著二十六個人名。有劃掉的，有畫星號的。
畫星號的是這月必須還的。
王德順，三萬。他閨女臉上的疤要做手術。
陳桂蘭，兩千。她兒子大學學費還差最后這筆。
還有個沒寫上去的，下月要還。
我把今天進賬算了算，賣魚一天一百八，幫阿穗姐殺魚加五十。去掉房租水電，能剩三千出頭。
三萬五的修車費。
我合上本子，躺床上，盯著房頂的裂縫。
手機響了。
陌生號碼。
“阮箏。”那邊說。
林栩的聲音。
“我在你家巷口。”他說。
我坐起來。
“出來。”他說。
我掛了電話，套了件外套出去。
他站在巷口那棵歪脖子槐樹底下，旁邊停著我的電瓶車。車前輪歪了，他給正過來了，車筐也換了新的。
我走過去。
“修車的錢算好了？”我問。
他看了我一會兒。巷口的路燈壞了一盞，他的臉一半在亮處，一半是暗的。
“你急什么。”他說。
“欠人錢總得知道欠多少。”
他沒回答，轉身往河邊走。
我站了幾秒，跟上去了。
青溪這條河晚上靜得很，只能聽見水聲。對岸有人在放音樂，遠遠的，聽不清唱什么。
林栩停在一棵柳樹底下，手插在褲兜里。
“你怎么知道我住這兒。”我問。
“全鎮就這一家院子里曬河蝦。”他說。
我看著河面，不知道說什么。
“你今天說的話，”他突然開口，“是真的？”
“什么話。”
“親戚家的弟弟。”
我沒應聲。
他轉過身來，面對我。
“阮箏。”他說，“以前你也這么跟人介紹我。”
河風吹過來，帶著水草味兒。
我說：“那時候不一樣。”
“哪兒不一樣。”
“那時候你確實不是我什么人。”
他笑了一聲，沒溫度。
“對。”他說，“我是你花錢買的。”
這話砸在地上，跟石子兒似的。
我沒接。
“修車三萬五。”他說，“你有錢嗎？”
我的手在口袋里攥緊了。
“現在沒有。”我說，“你給我點時間。”
“多久。”
“半年。”
“半年。”他又笑了一聲，“你以前給我錢的時候，可沒讓我等過。”
我抬起頭看他。
月光底下，他的臉比從前硬朗多了。從前那個站在別墅門口跟**要錢的少年沒了。現在是另一個人。
“你當年，”他說，“給我一萬塊，讓我站一天。”
我心里一沉。
“車燈三萬五。”他看著我的眼睛，“你給我三天。”
河邊有人拎著水桶走過，腳步聲踏踏的。
那人沖我們這邊喊：“誰在那兒？”
林栩沒動。
我說：“好。”
他看著我。
“三天。我認。”我說，“怎么算。”
他垂下眼睛。
“第一天，幫我搬家。”
他帶我去的地方，在半山腰。
那棟房子空了兩年，以前是個外國人買的。半年前聽說被人盤下來了，裝修隊進進出出，后來沒動靜了。
我沒想到是他。
房子很大，推門進去，客廳空蕩蕩的。新裝修的味兒還沒散干凈，地上堆著幾個沒拆的紙箱。
我站在門口。
林栩開了燈，換了拖鞋。他從鞋柜里抽了雙新的女士拖鞋，拆了吊牌，放我跟前。
粉色的，毛茸茸的。
一看就不是他的。
我想到蘇晚。
“不用換鞋。”我說，“我鞋底臟，踩就踩了。”
他看了我一眼，沒說話，自己進去了。
我跟著往里走。
客廳那面墻是落地窗，能看見整個青溪。我住的那個院子，還有那條河，全在底下亮著燈。
窗邊立著個畫架，蒙著白布。
我站在那兒，沒往前走。
林栩倒了杯酒，靠著窗戶，看著山底下。
“這邊收拾完了。”他說，“明天你幫我把地下室的東西搬上來。畫具，顏料，還有些書。”
“你畫畫？”我問。
他沒回答，喝了口酒。
我走過去，掀開白布一角。
畫架上什么都沒夾。空的。
“東西在哪兒。”我說。
“地下室。”他說，“樓梯下去右拐。”
我轉身找樓梯口。客廳太大，走了幾步才看見。
地下室門沒鎖，推開有股潮濕的氣味。
燈繩在墻上掛著，我摸黑拽了一下，燈泡閃了兩下亮了。
地下室比客廳小，靠墻碼著木箱子。箱子摞了三層，有十幾個。
我走過去，看見最上面那個箱子蓋開著。
里面是畫布。卷著的。
我抽了一卷出來，解開繩子。
畫布展開一半，我手停了。
那是我畫的。
五年前畫的。
林栩站在畫室里，身上只披了件襯衫，扣子一顆沒系。光線從百葉窗漏進來，落在他的鎖骨上。
右下角簽著我的名字。
阮箏。
我把畫卷好，放回去。
打開旁邊的箱子。還是畫。
他在跑步機上跑。他在泳池邊擦頭發。他靠在陽臺欄桿上抽煙，那根煙是我給他的。他說他不抽煙，我說你嘗嘗。他嗆了一口，咳了老半天。
全畫下來了。
我把箱子一個個打開。
他睡著的樣子。他吃東西的樣子。他皺著眉看書的樣子。他笑起來的樣子，他很少笑，那次是我講了句什么話，他嘴角彎了一下，就一瞬，被我抓住了。
十幾箱，全是他。
我蹲在地上，盯著這些畫。
樓上有腳步聲。
林栩下來了。
他站樓梯口，靠著墻，手里還拿著酒杯。
“你全留著。”我說。
“你全賣了。”他說。
我站起來。
“是賣了。”我說。
“賣了多少。”
“不記得了。”
“你說謊。”他走過來，“你記得。”
他離我兩步遠，停住了。
“我買了三十二幅。”他說，“從一個畫廊老板手里。他說你急用錢。”
地下室的燈閃了一下。
“剩下那些，被一個意大利畫商買走了。”他頓了頓，“他不賣。出多少錢都不賣。”
我看著他。
“林栩。”我說，“你買這些畫干什么。”
他沒回答。
燈泡又閃了一下，滅了。
地下室陷進黑暗里。
水聲滴滴答答，不知從哪個管子漏的。
黑暗里我聽見他往前走了兩步。
“阮箏。”他叫我的名字。
聲音很低。
“你當初畫我的時候，”他說，“到底在想什么。”
我向后退了一步，背抵上木箱子。
潮濕的空氣裹著我，還有松節油的氣味。這氣味我太熟了，從前畫室里天天都是這個味道。調色盤上的顏料干了又濕，濕了又干，畫架上換了一張又一張畫布，畫的全是同一個人。
那時候我不知道自己在干什么。
好像著了魔。
他問我在想什么。
我說不出來。
黑暗里他的手碰到我的手腕，就一下。指尖涼得很，跟五年前在醫院走廊里一樣。
那時候他來找我要錢。他爺爺在重癥監護室，繳費單上的數字大得嚇人。他彎著腰坐在走廊地上，像一棵被雪壓彎的樹。
現在輪到他站著，我蹲著了。
我把手抽回來。
“明天幾點來。”我說。
他沉默了幾秒。
“八點。”他說。
我摸著黑往樓梯口走，肩膀撞到墻上，沒吭聲。
上樓梯的時候，他的聲音從后面傳過來。
“阮箏。”
我沒回頭。
“東西搬完了，”他說，“你把衣服脫了。”
我在樓梯上站住了。
黑暗里什么也看不見，只能聽見他的呼吸聲。
“就跟五年前一樣。”他說。
我攥著扶手，指節硌得生疼。
五年前。畫室里。我拿著畫筆，對那個站在陽光底下的少年說，把衣服脫了。
他漲紅了臉，指尖發抖，一顆一顆解開襯衫扣子。
我在畫布上描他的鎖骨，他的胸口，他肋骨起伏的弧度。
現在他說，跟五年前一樣。
樓上傳來鐘聲。整點報時，響了八下。
我推開門，走進客廳。
客廳燈光刺眼。蘇晚不知道什么時候來的，坐在沙發上翻雜志。看我出來，她笑著說：“姐你也在呀。阿栩呢？”
我說：“樓下。”
林栩跟著上來了。
蘇晚從包里掏出兩盒糕點放茶幾上：“我外婆做的桂花糕，給你們嘗嘗。可好吃了。”
她穿得很隨意，一身家居服，顯然常來這兒。
我往門口走。
蘇晚在后面喊：“姐，那個——”
“走了。”我說。
門在我身后關上。
我沿著山路往下走。
走了幾步，腿軟，蹲在路邊。
五年前。畫室。陽光底下他**服的樣子。
那時候我不知道有一天，我們會換個位置。
那天晚上我沒怎么睡。
閣樓上秦阿姨在教小禾做手工，剪刀咔嚓咔嚓響了一晚上。小禾把剪好的窗花貼在我門上，是個歪歪扭扭的福字。
我說：“謝謝。”
小禾說：“箏箏姐，你眼睛怎么紅啦。”
“沒睡好。”
秦阿姨從閣樓探下頭：“明天早市你去不去？河蝦得趕早賣。”
我說：“去。”
凌晨四點半我就起了。青溪的早市在鎮東頭，露天的，賣什么的都有。我跟秦阿姨占了個位置，把河蝦擺出來，一盆一盆的，打著氧氣。
趙嬸拎著菜籃子晃過來：“小箏，昨天撞車那事兒咋樣了？”
“沒咋樣。”我說。
“賠多少？”
“沒定。”
趙嬸撇撇嘴：“開邁**的不差這點錢吧。你哭哭窮，沒準人家就算了。”
我沒搭話，低頭給客人稱蝦。
六點收攤，我把錢點了一遍。今天賣了三百二，比平時多，周末游客多。
回家換了身干凈衣服。七點半出門，騎電瓶車往山上去。
林栩那棟房子在半山腰，叫翠屏山莊。以前是片爛尾別墅區，被人買下來改造了。門衛認得我昨天來過，擺擺手讓進了。
我敲門。
蘇晚開的門。
她穿了件吊帶睡裙，頭發隨便扎著，嘴里叼著牙刷。看見我愣了一秒，趕緊把牙刷抽出來：“姐？你怎么來了。”
“林栩讓我來的。”
她歪了歪頭，像是沒明白，往后喊了一嗓子：“阿栩——有人找——”
林栩從廚房出來，圍裙系在腰上，手里端著煎蛋。
看見我，他說：“進來。吃了嗎。”
“吃了。”
“再吃點。”
“不餓。”
蘇晚看看我，看看林栩，拿毛巾擦了嘴，上樓去了。
我在餐廳坐著。桌上擺了三副碗筷，面包烤好了，果醬也開了。
林栩把煎蛋放我面前。
“我不吃。”我說。
“你現在太瘦了。”他說。
我盯著那個煎蛋。蛋煎得很好，邊上微焦，中間還流心。
從前他集訓回來，我也這么給他煎蛋。他不會做飯，說在隊里吃食堂，回來就想吃家里的。我煎蛋的水平練了好久才練出來。他每次吃都光盤。
“你煎的。”我說。
“跟你學的。”他說。
蘇晚換好衣服下來了，坐我旁邊，給自己倒了杯牛奶。
“姐，阿栩說你是畫家？”她問。
我夾了口蛋：“以前是。”
“現在還畫嗎？”
“不畫了。”
蘇晚托著腮：“真可惜呀。昨天我看見地下室那些畫了，畫得真好。”
我筷子頓了一下。
她轉頭對林栩說：“阿栩，下午節目組開會，導演說把你的機位調整一下，你到時候看看。”
林栩嗯了一聲。
我低頭吃蛋，把盤子里剩下的蛋白全吃干凈了，最后一點蛋黃留在那兒。
林栩伸手，把我的盤子端過去，把他自己那個煎蛋挪到我面前。
“吃了。”他說。
蘇晚正喝牛奶，眼睛從杯沿上瞟過來，什么也沒說。
吃完了我收拾碗筷。林栩說不用收，我說我來就是干活的。
他把圍裙解了，帶我下地下室。
地下室的木箱子昨晚我全打開了。
畫布攤了一地。林栩蹲下來，一卷一卷地卷好，拿繩子扎緊。
我也蹲下幫忙。
我倆誰都沒說話。
安靜的底下，只有繩子收緊時摩擦的聲響。
我手里這幅畫的是他在游泳池里。水花濺起來，他整個人往前沖，手臂上的肌肉緊繃繃的。那天我去看他比賽，他在**泳道，從水里冒出來，摘下泳鏡，眼睛濕漉漉的。
畫完這幅畫那天晚上，我帶他去了酒店。
我讓他站在淋浴花灑底下。水從他頭發上流下來，沿著背肌往下淌，在腳踝處匯成一小片。
我支起畫架。
水汽氤氳里他看著我，眼睛也是濕漉漉的，有點乖，又有點懵。
我說別動。
他就不動。
畫到一半我扔了筆，從畫架后面繞過去，手攀上他的臉。他比我還高，我得微微踮腳。我勾住他的脖子，嘴唇快碰到的時候，他頭一偏。
躲開了。
我松開手，退了一步。
那天之后我倆有陣子沒聯系。
“這幅畫，”林栩的聲音突然響起來，“你沒賣。”
我回過神。
他手里拿著那幅畫——他在淋浴花灑底下站著的那幅。
“這幅畫得最差。”我說。
“差你為什么留著。”
我沒回答。
他把畫卷好，系上繩子，放進箱子里。
“我爺爺去世那年，”他突然開口，“你給我打了七十二萬。”
我手上動作停了。
“手術費加護理費。我在醫院樓下站了一晚上，第二天早**來了，說錢打過去了。”
我繼續卷畫布。
“那年我二十歲。沒出過成績，沒拿過獎。除了教滑雪送外賣，什么都干不了。”
他的聲音很平靜，像在說別人的事。
“你唯一要我的，就是站那兒讓你畫。”
他站起來，從箱子里拿出一卷新畫布，遞給我。
畫布展開，是我倆。
北疆的雪屋里，我歪在床上，腳踝腫得老高。他蹲在地上給我抹藥。
那是他第一次主動來找我。
我崴了腳，給他發消息沒回。等了半天，我讓朋友給我找個護工。
結果朋友給我找了個外國男模。那個斯拉夫小伙捧著我的腳，跟著視頻學怎么正骨。林栩推門進來的時候，渾身上下一層雪，看見屋里的畫面，什么也沒說，放下背包蹲下來，把那個外國小伙的手從我腳上挪開，自己接過藥酒。
那天晚上壁爐燒得很暖。
他把被褥鋪在我床邊，我問他干什么，他說照顧你。
朋友打電話來，問我護工好不好用。我說業務不熟練，臉倒是挺能打。
掛了電話，林栩在黑暗里悶聲問我，明天能不能讓他走。我說怎么了。他沒回答。過了好久，他突然掀開被子，光著上身走到我跟前，拉住我的手，按在自己胸口上。
手底下的心跳快得發慌。
他說，阮箏，他在討好我，在勾引我。
聲音發著抖。
那天晚上他親了我，生疏得很，牙齒磕到我嘴唇，力道也沒輕沒重。我在他后背上抓出幾道印子，他停了一瞬，又繼續。
第二天早上那個外國小伙吃了早飯就走了，留了張紙條，說你們倆太膩歪了。
后來很多個晚上都這樣。我去北疆找他，他來青城找我，我畫他，畫完了就滾到一塊。第二天早上我接著畫，他接著睡。陽光從窗簾縫漏進來，落在他后背上，我畫了幅素描，他醒了，**眼睛問幾點了。我說還早，你再睡會兒。
他說好，翻個身，手環住我的腰。
那幅素描后來賣了。賣給了那個意大利人。
我拿著錢付了第一筆賠償款。
“那兩年，”林栩說，“我以為我們就這樣下去了。”
他把最后一卷畫放回箱子里。
“后來你家出事，”他說，“你為什么不說？”
我把箱子蓋上。
“說什么。”我說。
“說你缺錢。”
“跟你說了能怎樣。”我站起來，“你那時候剛進**隊，卡里有多少錢。”
他不說話了。
我拍拍手上的灰。
“你當初沒欠我什么。那七十二萬是我愿意出的。****命要緊，錢算什么東西。”
“你那時候可不這么說。”他看著我，“你說人要為自己做的事負責。”
我說不出話。
他往前一步。
“車燈三萬五，你給我三天。”
“還剩兩天。”他說，“東西搬完了。”
他抬手，碰我領口的第一顆扣子。
“現在，脫了。”