七月的南方悶熱難耐。

陳野拎著紅色塑料桶，肩上掛著行李袋，走進紅星電子廠宿舍區時，后背已經濕透。

三天前高考結束，別人忙著聚餐旅游，他卻坐了十幾個小時綠皮火車，來這座南方小城打暑假工。

沒辦法，錄取通知書還沒下來，學費得先攢著。

“姓名，***，哪個部門？”

后勤辦公室里，電風扇呼啦啦轉著，吹出來的全是熱風。

張德旺坐在桌后，一手搖蒲扇，一手翻登記表。

“陳野，十八歲，生產一部暑假工。”

陳野遞上***和入職單。

張德旺登記完，把本子一合：“男宿舍滿咯。”

“入職時不是說包住？”

“是包住，又沒說一定有床位。”張德旺拍了拍桌角，“這幾天暑假工一車車往廠里送，八人間都住十個人了。要么出去租房，要么等人離職。”

“要等多久？”

“那哪個曉得？”

陳野摸了摸褲兜。身上總共幾百塊，還要撐到發工資。廠外最便宜的單間也要三百，加上押金水電，他根本租不起。

“還有別的地方嗎？”

張德旺看了眼掛鐘：“倒是還有一間夫妻房。以前給夫妻工住的，有張雙人床和單獨的洗澡間。”

“那就這間。”

“先莫急。”張德旺丟出一把鑰匙，“里面住了個女娃，也是今天來的。你們自己商量，能住就住，不能住就出去找房。”

鑰匙牌上寫著三個掉漆的數字：302。

“她同意了？”

“我哪有工夫管？都是成年人，住一間房又不會少塊肉。”

陳野拿起鑰匙：“我先去看看。”

宿舍樓很舊，墻皮**脫落，走廊里混著洗衣粉、汗水和飯菜的味道。頭頂拉滿晾衣繩，濕衣服不時往下滴水。

三樓盡頭就是302，門上還貼著一張褪色的紅喜字。

陳野把鑰匙**鎖孔。門剛推開，里面便傳來一聲悶響。

哐當！

房間不大，一張雙人木板床占了近三分之一。墻邊擺著掉漆的鐵皮柜，右側是用磨砂玻璃隔出的簡易衛生間。

床邊蹲著一個女孩。

她扎著馬尾，穿著洗得發白的棉T恤和黑色長褲，腳上的帆布鞋已經開膠。面前放著兩個舊塑料盆和一只塞滿東西的蛇皮袋。

聽見開門，她猛地站起，膝蓋撞**沿，疼得身子一晃，卻沒出聲。

兩人對視片刻，都認出了對方。

蘇清淺，臨江一中的校花。

她長得干凈秀氣，平時除了上課就是做題，從沒聽說跟哪個男生親近過。

陳野沒想到，會在離家上千公里的電子廠碰見她，更沒想到兩人要住進同一間夫妻房。

蘇清淺退到墻邊，緊緊攥著衣角。

“你……你怎么進來了？”

陳野站在門口，舉了舉鑰匙：“別緊張，我不是撬門進來的。”

蘇清淺臉色一白：“可這里是女宿舍。”

“準確地說，以前是夫妻宿舍。”陳野放緩語氣，“我是高三五班的陳野，咱們一個學校。宿管說沒空房，把我安排過來了。”

聽見是校友，蘇清淺稍微放松了些。

她知道陳野。兩人雖然沒說過話，但在學校見過不少次，至少不算完全陌生。

“你……你好。”

“我能先進去嗎？桶挺沉的。”

蘇清淺反應過來，慌忙讓開：“可、可以。”

陳野把東西放在門邊，沒有靠近她。

“廠里沒空宿舍，我也租不起房。”

蘇清淺小聲道：“我也……租不起。”

陳野并不意外。她的衣服和鞋都很舊，行李還裝在蛇皮袋里。若不是缺錢，一個十八歲的女孩不會剛高考完，就獨自跑來這么遠的地方打工。