我隱瞞顧氏繼承人的身份，在林婉清身邊做了三年全職男友。
學做她愛吃的糖醋排骨，替她擋酒喝到胃穿孔住了半個月院。
可她那個***混不下去的初戀一回國，她連我行李箱的拉鏈都沒拉，直接從陽臺扔下去。
三周年紀念日，我捧著滿天星在游樂場門口站了六個小時。
她開著我送的跑車，去隔壁城市陪別的男人看煙花。
我看著垃圾桶里的滿天星，撥通了一個三年沒打的電話。
"程北。幫我把所有東西收回來。"
"全部。"
第一章
滿天星的花語是甘做配角。
我**做了三年配角。
十一月的風裹著冷意往骨頭縫里鉆，我站在游樂場門口，手里攥著那束滿天星，塑料包裝紙被風吹得嘩嘩響。
手機屏幕亮了一下。
林婉清的消息。
"今晚有事，不去了。"
七個字。連個標點符號都懶得多打一個。
我看了眼時間。
晚上九點四十。
我五點就到了。
"什么事？"我打字的時候手指凍得有點僵。
那邊沒回。
我又等了十分鐘，打電話過去，關機。
行。
我把滿天星往長椅上一放，搓了搓手，打算再等等。可能她手機沒電了。可能她臨時加班。我給自己找了十幾個理由。
十點半的時候，朋友圈給了我答案。
蘇瑤發了一條動態，配了張圖——林婉清靠在一輛車門上笑得開心，旁邊站著個穿風衣的男人，宋哲。
定位：隔壁市，濱江煙花廣場。
那輛車我認識。
銀灰色保時捷718。
我送她的生日禮物。當時為了湊這筆錢，我把自己攢了兩年的積蓄全搭進去，對外說是"朋友做**便宜拿的"。
她開著我送的車，載著別的男人，去看煙花。
今天是十一月十七號。
我們在一起三周年。
我站起來，腿有點麻，滿天星從長椅上被風吹到地上。
我沒撿。
彎腰拾起來的時候，我忽然覺得自己挺可笑的。
顧衍，你在干什么？
你是顧氏集團顧崇山的獨子，你名下的資產夠買十萬束滿天星，夠包下整個游樂場放一年的煙花。
你在這兒吹了快五個小時冷風，等一個女人？
等一個開著你買的車去找別的男人的女人？
我把滿天星塞進旁邊的垃圾桶