下午兩點(diǎn)十三分，我給許嵐發(fā)：我們離婚吧。
她秒回，收到。
我等了十分鐘，沒(méi)有電話，沒(méi)有追問(wèn)。
我又發(fā)：開(kāi)玩笑的。
她還是秒回，收到。
我看著屏幕，自嘲地扯了扯嘴角。
原來(lái)我早被她丟進(jìn)了自動(dòng)回復(fù)的垃圾桶。
昨天我在醫(yī)院做了胃穿孔手術(shù)，發(fā)流血了，肚子好疼，她也是秒回的收到。
所以她根本不知道，我剛和死神擦肩而過(guò)。
指尖滑動(dòng)，新來(lái)的實(shí)習(xí)生林翰更新了朋友圈。
隨口吐槽外賣難吃，許總居然發(fā)了五百字的美食攻略，還親自給我點(diǎn)餐！
配圖是豪華的便當(dāng)，和密密麻麻的聊天截圖。
我笑了笑，把那句“開(kāi)玩笑的”，長(zhǎng)按撤回。
既然收到了。
那這次，我就不開(kāi)玩笑了。
……
晚上六點(diǎn)半，門(mén)鎖響了。
許嵐換好鞋走進(jìn)來(lái)。
看到我蜷縮在沙發(fā)上，她腳步頓了一下，破天荒地朝我走了過(guò)來(lái)。
她彎下腰，伸手探了探我的額頭。
“臉色怎么這么白？昨天發(fā)消息說(shuō)肚子疼，**病又犯了？”
我喉嚨有些發(fā)緊。
七年了，她只要稍微對(duì)我展現(xiàn)一點(diǎn)從前的關(guān)心，我還是會(huì)本能地感到委屈。
我剛想開(kāi)口告訴她，不是**病，是我剛動(dòng)完手術(shù)。
她卻已經(jīng)直起身，把一個(gè)保溫桶放在茶幾上。
“給你帶的。”
她一邊解開(kāi)西裝外套的扣子，一邊語(yǔ)氣自然地邀功。
“林翰說(shuō)你們男人應(yīng)酬喝酒傷胃，喝這個(gè)最管用。
他特意找了偏方，用老姜和黑糖熬了一個(gè)多小時(shí)，還加了他自己買的黑枸杞。”
“他一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，倒是挺會(huì)照顧人。你趁熱喝。”
我盯著那個(gè)還在冒熱氣的保溫桶。
嗓子眼里的那點(diǎn)委屈，瞬間變成了反胃的酸楚。
我有嚴(yán)重的胃潰瘍。
這七年里，家里做菜從來(lái)不敢放姜。
只要嘗到一點(diǎn)姜味，我就會(huì)不受控制地干嘔，甚至整夜整夜地胃痛。
她曾經(jīng)為了我這個(gè)毛病，跟飯店的服務(wù)員發(fā)過(guò)火。
現(xiàn)在，她端著別人熬的濃姜茶，讓我趁熱喝。
我把保溫桶推遠(yuǎn)了一點(diǎn)：“我不喝。”
許嵐倒水的動(dòng)作停住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的溫和迅速褪去。
“宋遠(yuǎn)，你能不能別總是這么上綱上線？”
“人家好心好意在茶水間守了半天給你熬的，你連句謝謝都沒(méi)有，直接擺臉色？”
我看著她理直氣壯的眼睛。
“我吃不了姜。”我聲音很平。
許嵐愣住了。
她盯著我看了幾秒，眼底閃過(guò)一絲極快的尷尬，但很快就被煩躁掩蓋。
“是嗎？太忙了，記不清了。”
“不喝就不喝。多大點(diǎn)事，你吃點(diǎn)胃藥不行嗎？”
她拿起水杯，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。
“對(duì)了，明早車鑰匙留給我，林翰要去見(jiàn)個(gè)外企客戶，擠地鐵去談生意像什么樣子。
開(kāi)我的車去撐撐場(chǎng)面。”
我叫住她：“我明天要用這輛車。”
“去哪？”
“去醫(yī)院復(fù)查。”
許嵐頭都沒(méi)回：“復(fù)查打個(gè)車就行了，別在這種小事上斤斤計(jì)較。”
書(shū)房門(mén)“砰”地關(guān)上。
我坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)。
點(diǎn)開(kāi)她的對(duì)話框，輸入：我明天必須去醫(yī)院，不能打車。
點(diǎn)擊發(fā)送。
一秒鐘后，屏幕亮起。
收到。
我靜靜地看著那兩個(gè)字。
起身走到茶幾旁，把那桶滾燙的姜茶，連同桶一起倒進(jìn)了垃圾桶。
然后，我點(diǎn)開(kāi)置頂?shù)穆蓭煂?duì)話框。
“張律師，麻煩擬一份離婚協(xié)議。
要最快的**速度。”
第二天早上，海城下了暴雨。
腹部的墜痛沒(méi)有減輕，我換好衣服，走到玄關(guān)去拿車鑰匙。
抽屜是空的。
許嵐說(shuō)到做到，她把車鑰匙拿走了。
那輛車，是五年前我岳父岳母湊錢給我們買的代步車。
我平時(shí)保養(yǎng)得小心翼翼。
現(xiàn)在，她拿去給別的男人撐場(chǎng)面。
我撐著傘走到小區(qū)門(mén)口。
大雨瓢潑，等了半個(gè)小時(shí)才攔到一輛出租車。
坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，我的褲腿全濕了。
冰冷的水汽順著腳踝往上爬，胃部的絞痛驟然加劇。
我死死咬著牙，靠在車窗上。
到了醫(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，CT。
醫(yī)生看著單子，眉頭皺得很緊。
“腹腔感染，你沒(méi)有好好臥床休息嗎？怎么還淋雨？”
“你**呢？怎么還是你一個(gè)人來(lái)