周末約會，盛許又帶上了姜檸。
奶茶剛到手，他插好吸管遞給姜檸：
“你先嘗，這家新出的。”
姜檸*了一口，推回去：
“齁甜，還是你喝吧?！?br>盛許接過來自己喝了一口，才轉頭問我：
“你那杯是不是少糖來著？”
去海邊那天，姜檸什么都沒帶，臨時起意跟來的。
盛許不知什么時候消失了二十分鐘。
回來時拎了個袋子——泳衣、防曬霜、衛生巾、安睡褲，尺碼款式一樣沒錯。
姜檸紅著臉錘他胳膊：
“你一個男的買這些不害臊啊！”
又看向我：
“敘白，管管你男朋友??！”
盛許笑著躲：
“發小嘛，有什么好避諱的?！?br>和盛許戀愛三年，我永遠是那個“都帶齊了”的人。
不用他操心，不用他惦記，不用他跑二十分鐘去便利店。
這趟海邊回來，我想通了一件事，
我不想再當那個什么都不缺的人了。
……
從海邊回來那天晚上，我把行李箱往玄關一放，整個人倒在沙發上。
手機亮了一下。
盛許發來消息：到家了？姜檸說曬傷了，明天你幫她推薦個蘆薈膠唄，你不是認識做護膚品的朋友嗎
我盯著屏幕看了十秒，沒回。
打開冰箱準備倒杯水，發現里面多了兩排姜檸愛喝的氣泡水。
是盛許上周買的，說是“順手多拿了一箱”。
我關上冰箱門。
想起上個月搬到這間合租公寓時，我說想買個小型香薰機放客廳。
盛許說“沒必要花那冤枉錢”。
可姜檸隨口說了一句想喝氣泡水，第二天冰箱就滿了。
很早以前我就發現了。
盛許的體貼有兩套系統，
對姜檸是主動投喂型，對我是“你不說我就當你不需要”型。
第二天上班，工作室里彌漫著尾調是雪松和麝香的暖意。
我是一名調香師，在南城最大的香氛品牌做定制香水研發。
入行四年，下個月，我獨立主導的第一支商業香水就要正式發布了。
中午盛許打來電話。
“敘白，周五晚上公司團建，我就不回來吃飯了啊。”
我“嗯”了一聲。
“對了，”他語氣隨意，
“姜檸說她新租的房子有股霉味，你有沒有什么辦法？她說聞著頭疼?！?br>“讓她開窗通風，放幾盒活性炭?！?br>“她說試過了沒用，你要不抽空去看看？你是專業的嘛?！?br>我是專業的。
專業到我正在為公司拼一個年度最重要的項目，
加班到凌晨一點回家，他從來不問一句累不累。
但姜檸的房子有霉味，他第一個想到的就是讓我去解決。
“盛許，我最近很忙，下個月新品發布會——”
“哦對，你那個項目！”
他一拍腦袋的語氣從電話里傳來，
“加油，忙完了記得去看一眼啊，就當幫個忙?！?br>他甚至沒問我發布會具體是哪天。
周五那天。
盛許團建結束發來視頻，**嘈雜，
他臉有些紅，喝了酒的樣子。
“敘白，我喝多了，今晚不回來?！?br>我正準備說好，鏡頭一晃，姜檸的臉出現在屏幕里。
“敘白！我來照顧他！你放心睡！”
我皺眉，“你怎么在他公司團建？”
盛許含糊糊的解釋：“她正好在附近逛街，我叫她來吃了頓飯?！?br>姜檸搶過手機，笑嘻嘻的：“就蹭了頓飯而已嘛，你不會這么小氣吧敘白？”
“而且，”她湊近鏡頭，壓低聲音像是分享秘密，
“你是不知道盛許喝醉了多煩人，呼嚕打得震天響，我幫你扛一晚上，你該謝謝我?！?br>我該謝謝她。
我男朋友喝醉了，她照顧，我還該謝謝她。
“隨便?！?br>我掛了電話。
那晚我一個人坐在調香臺前，面前擺著新品發布會的最終方案。
手機再也沒有響過。
凌晨兩點，我調好最后一版試香紙。
淡淡的玫瑰，一縷苦橙葉，尾調是我最偏愛的白檀。
我給它取名“歸處”。
諷刺。
連香水都有歸處。
而我在這段關系里，越來越像個沒有形狀的透明容器。
盛許往里裝什么，我就盛什么。
可他從沒問過，這個容器本身，想要什么。