周末約會，盛許又帶上了姜檸。
奶茶剛到手，他插好吸管遞給姜檸：
“你先嘗，這家新出的。”
姜檸*了一口，推回去：
“齁甜，還是你喝吧。”
盛許接過來自己喝了一口，才轉頭問我：
“你那杯是不是少糖來著？”
去海邊那天，姜檸什么都沒帶，臨時起意跟來的。
盛許不知什么時候消失了二十分鐘。
回來時拎了個袋子——泳衣、防曬霜、衛生巾、安睡褲，尺碼款式一樣沒錯。
姜檸紅著臉錘他胳膊：
“你一個男的買這些不害臊啊！”
又看向我：
“敘白，管管你男朋友啊！”
盛許笑著躲：
“發小嘛，有什么好避諱的。”
和盛許戀愛三年，我永遠是那個“都帶齊了”的人。
不用他操心，不用他惦記，不用他跑二十分鐘去便利店。
這趟海邊回來，我想通了一件事，
我不想再當那個什么都不缺的人了。
……
從海邊回來那天晚上，我把行李箱往玄關一放，整個人倒在沙發上。
手機亮了一下。
盛許發來消息：到家了？姜檸說曬傷了，明天你幫她推薦個蘆薈膠唄，你不是認識做護膚品的朋友嗎
我盯著屏幕看了十秒，沒回。
打開冰箱準備倒杯水，發現里面多了兩排姜檸愛喝的氣泡水。
是盛許上周買的，說是“順手多拿了一箱”。
我關上冰箱門。
想起上個月搬到這間合租公寓時，我說想買個小型香薰機放客廳。
盛許說“沒必要花那冤枉錢”。
可姜檸隨口說了一句想喝氣泡水，第二天冰箱就滿了。
很早以前我就發現了。
盛許的體貼有兩套系統，
對姜檸是主動投喂型，對我是“你不說我就當你不需要”型。
第二天上班，工作室里彌漫著尾調是雪松和麝香的暖意。
我是一名調香師，在南城最大的香氛品牌做定制香水研發。
入行四年，下個月，我獨立主導的第一支商業香水就要正式發布了。
中午盛許打來電話。
“敘白，周五晚上公司團建，我就不回來吃飯了啊。”
我“嗯”了一聲。
“對了，”他語氣隨意，
“姜檸說她新租的房子有股霉味，你有沒有什么辦法？她說聞著頭疼。”
“讓她開窗通風，放幾盒活性炭。”
“她說試過了沒用，你要不抽空去看看？你是專業的嘛。”
我是專業的。
專業到我正在為公司拼一個年度最重要的項目，
加班到凌晨一點回家，他從來不問一句累不累。
但姜檸的房子有霉味，他第一個想到的就是讓我去解決。
“盛許，我最近很忙，下個月新品發布會——”
“哦對，你那個項目！”
他一拍腦袋的語氣從電話里傳來，
“加油，忙完了記得去看一眼啊，就當幫個忙。”
他甚至沒問我發布會具體是哪天。
周五那天。
盛許團建結束發來視頻，**嘈雜，
他臉有些紅，喝了酒的樣子。
“敘白，我喝多了，今晚不回來。”
我正準備說好，鏡頭一晃，姜檸的臉出現在屏幕里。
“敘白！我來照顧他！你放心睡！”
我皺眉，“你怎么在他公司團建？”
盛許含糊糊的解釋：“她正好在附近逛街，我叫她來吃了頓飯。”
姜檸搶過手機，笑嘻嘻的：“就蹭了頓飯而已嘛，你不會這么小氣吧敘白？”
“而且，”她湊近鏡頭，壓低聲音像是分享秘密，
“你是不知道盛許喝醉了多煩人，呼嚕打得震天響，我幫你扛一晚上，你該謝謝我。”
我該謝謝她。
我男朋友喝醉了，她照顧，我還該謝謝她。
“隨便。”
我掛了電話。
那晚我一個人坐在調香臺前，面前擺著新品發布會的最終方案。
手機再也沒有響過。
凌晨兩點，我調好最后一版試香紙。
淡淡的玫瑰，一縷苦橙葉，尾調是我最偏愛的白檀。
我給它取名“歸處”。
諷刺。
連香水都有歸處。
而我在這段關系里，越來越像個沒有形狀的透明容器。
盛許往里裝什么，我就盛什么。
可他從沒問過，這個容器本身，想要什么。