國慶時，嫂子給我弟介紹了個對象。

女孩叫許芳，勤快懂事，不要彩禮。

唯一的要求就是，婚后不能回娘家。

全家高興壞了，當晚就擺酒訂婚。

可第二天，我把準弟媳的照片發給閨蜜看，她卻嚇得打來了視頻。

“你家這個女孩，我在尋人啟事上見過。”

“三個月前，她進山失蹤了，至今沒人找到。”

我趕緊問嫂子從哪兒認識的她。

嫂子卻說，是在槐樹村趕集時遇見的。

我爸聽完，手里的碗“啪”地摔在地上。

槐樹村十五年前就發生過泥石流，整村一百多口人無一生還。

當天夜里，準弟媳站在我家門口，敲響了我的房門。

她隔著門，輕聲說：

“我不能回娘家。”

國慶收假第一天，大家湊在一起聊假期安排。

輪到我時，我舉著手機里的照片笑：

“我回了趟老家，我弟訂婚，準弟媳叫許芳，不要彩禮......”

話沒說完。

閨蜜張萌突然站起來，臉色煞白：

“林晚，你把你弟媳照片再給我看看！”

我把手機遞過去。

她倒抽一口冷氣，翻了翻手機，懟到我面前：

“你這個弟媳，我在***的協查通報上見過！”

“三個月前她遇上山體滑坡失蹤，早就確認遇難了！”

我愣了愣。

笑她看錯：

“別瞎扯，許芳是我嫂子上周在槐樹村趕集認識的，怎么可能失蹤三個月？”

旁邊的老周聽見“槐樹村”三個字。

手里的搪瓷杯“啪”地砸在桌上。

熱水濺了一褲子都沒察覺。

“你說你嫂子在哪認識的她？”

“槐樹村集市啊。”

老周的臉瞬間沒了血色：

“放屁！槐樹村十五年前就發了泥石流，整村一百二十七口全埋在山底下了，哪來的集市？”

辦公室瞬間安靜了。

我心里咯噔一下。

突然想起昨晚提到許芳老家是槐樹村的，以后有空可以回去看看。

我爸如出一轍的反應。

他當時臉白得嚇人，只說“喝多了手滑”，什么都沒解釋。

我還沒回過神，張萌就給我發了一條消息。

“你自己看本地新聞！今天剛發的警情！”

我點開推送。

頭條赫然寫著：

失蹤三月女青年許芳遺骸在槐樹村遺址被發現，案件正在進一步偵查中。

配圖里，女孩穿著紅色毛衣，耳朵上戴著一顆小小的珍珠耳釘。

和我昨天見許芳時。

她戴的那副一模一樣。

寒意順著后脊梁爬上來。

我突然想起，訂婚宴散場已經是夜里十一點。

剛躺到床上，就聽見有人敲我房門。

門外是許芳的聲音，很輕，像貼著門板傳進來的：

“姐，你睡了嗎？”

我問她什么事。

她沉默了幾秒，輕聲說：

“嫂子說過，我不能回娘家。”

我當時困得厲害，應了一聲說明天再說。

門外就沒了動靜。

現在想起那句話，我攥著手機的指節全是冷汗。

我沒理辦公室同事的議論，轉身跑進洗手間給我爸打視頻電話。

響了兩聲就接了。

鏡頭里，我家院子熱熱鬧鬧的。

我爸擦著自行車。

嫂子周梅蹲在菜畦邊摘辣椒。

許芳穿著那件紅毛衣，正在剝蒜。

看見鏡頭，還笑著抬了抬頭：

“姐，你咋剛走就打視頻呀？”

我盯著屏幕里活生生的人，懸著的心一下落了地。

肯定是張萌和老周看錯了。

要么就是重名。

我跑出洗手間，把鏡頭轉了一圈，舉給湊過來的同事看。

“你們看，我弟媳好好的在家呢，什么泥石流什么失蹤，都是瞎說的。”

同事盯著我的屏幕，臉色一個比一個怪。

張萌聲音發顫：

“林晚......你屏幕里哪有人啊？你對著你家空院子拍什么呢？”

我一愣，趕緊低頭看手機。

畫面里，一切清清楚楚。

“你們瞎說什么呢？他們這不都在嗎？”

沒人說話。

所有人看我的眼神都像在看一個瘋子。

我心里發慌，趕緊掛斷視頻，打我弟的電話。

響了好久，他才接。

聲音帶著剛睡醒的懵：

“姐？你突然給我打啥電話？”

“你媳婦許芳呢？你讓她接電話。”

“啥許芳？”

我弟更懵了。

“我連對象都沒有，哪來的媳婦？”

“你是不是加班加糊涂了？”

“對了，你國慶說要趕專題不回家，什么時候回來給我帶兩盒你單位旁邊的醬鴨啊？”

我握著手機，渾身的血一下涼了。

“我沒回家？那我昨天吃的訂婚宴是跟鬼吃的？”

“你可別嚇我，”

我弟干笑了兩聲。

“咱爸上周就去外地幫工了，咱哥和嫂子也在城里上班，哪來的訂婚宴？”

“我看你是真累糊涂了，趕緊歇會吧。”

電話掛了。

我站在洗手間的鏡子前，看著自己慘白的臉，手都在抖。

我明明回了家。

明明吃了八桌酒。

明明給了許芳兩千塊見面禮。

怎么在我弟嘴里，這些根本就沒發生過？

我又翻相冊，想找昨天拍的訂婚宴合照。

相冊里確實有照片。

可每張照片里都只有我自己。

我舉著酒杯對著空氣笑。

我夾菜給旁邊的空氣。

****本沒有我爸、我哥、周梅。

更沒有穿紅毛衣的許芳。

我再也待不住，跟主管請了假，開著車往老家趕。

四個小時的車程，我把油門踩到底。

一路上給家里所有人打電話，全是無法接通。

天擦黑的時候，我終于看見了村口那棵老槐樹。

樹還是我熟悉的樣子。

枝椏歪歪扭扭，上面系著村里人祈福的紅布條。

空氣里飄著熟悉的***香味，是我媽最拿手的菜。

可我七歲那年，我媽就病逝了。

這個念頭剛冒出來。

我就看見我媽站在院門口，穿著她常穿的那件藍布圍裙。

看見我還嗔怪地拍了拍手：

“你這孩子，咋回來也不提前說一聲？”

“快進來，飯都做好了。”

院子里燈亮著，我爸、我哥、周梅、許芳、我弟都在。

桌子上擺得滿滿當當，***、燉雞、炸丸子，全是我愛吃的菜。

我站在院門口，腿有點軟。

剛才電話里我弟說家里沒人，可現在所有人都好好的在這兒。

肯定是他們聯合起來整我惡作劇，故意嚇我。

我松了口氣，走進去拍了我弟一下：

“可以啊你們，聯合我同事戲弄我，嚇死我了。”

我弟被我拍得一愣，笑著給我遞筷子：

“姐，你說啥胡話呢？”

“快坐下吃飯，明天許芳還要回門呢。”

周梅給我盛了碗雞湯。

許芳坐在我對面，低著頭笑，耳朵上的珍珠耳釘泛著光。

我喝了兩口熱湯，渾身都暖了。

掏出手機拍下一桌子菜發工作群：

“你們可真夠無聊的，我現在就在家吃飯呢，什么廢墟什么失蹤，再亂講我生氣了。”

群里安安靜靜的，沒人回我。

我媽給我夾了塊***，心疼地摸著我的頭發：

“在外面上班累了就回來休息休息，天塌下來有爸媽給你頂著。”

我爸也笑著開口：

“還記得你小時候發燒，我背著你走了十幾里山路去鎮衛生院，你趴在我背上，說以后要賺大錢給我們花。”

“時間真快啊。”

我靠在我媽肩膀上，鼻子有點酸。

是啊，我怎么會記錯呢！

這就是我家，大家都在，熱熱鬧鬧的。

耳邊是他們聊天的聲音。

我困得睜不開眼，很快就睡著了。

再有意識的時候，是被冷風吹醒的。

我躺在一片爛泥里，周圍全是齊腰高的荒草，斷壁殘垣橫七豎八倒在地上。

幾道手電光直直照在我臉上。

我瞇著眼，看見幾個穿警服的人站在我面前。

蹲在我面前的男人亮出證件，聲音很穩：

“市局刑偵支隊，顧硯川。”

“我們接護林員報警，說有人在槐樹村遇難者遺址獨自逗留了十二個小時，你叫什么名字？”

我腦子嗡的一聲，爬起來抓住他的胳膊：

“什么遺址？這是我家！我剛才還在跟我爸媽吃飯呢！他們人呢？”

旁邊的護林員臉色怪異，掏出手機點開一段視頻遞到我面前。

視頻里是晚上。

我一個人站在廢墟里，對著空氣舉著碗，笑著說“媽你做的***真好吃”。

還伸手往旁邊虛扶了一把，像攬著什么人的肩膀。

我盯著視頻里瘋瘋癲癲的自己，渾身發冷。

“不可能！這不是我！我明明在家睡覺！”

“姑娘。”

一個上了年紀的村民開口，聲音帶著點后怕。

“我們巡山的時候就看見你一個人在這廢墟里轉，又哭又笑，喊你你也不理。”

“我們守了你一晚上了，你哪來的家人啊？”

“這地方埋了一百多口人，荒了十五年了。”

我踉蹌著往后退了一步。

踩到一塊斷磚，低頭看見磚上刻著我爸的名字。

那是當年我家蓋房子的時候，我爸親手刻在門檻石上的。

現在那塊石頭埋在泥里，上面長滿了青苔。

顧硯川扶了我一把，聲音沒什么情緒：

“先回所里吧，你家人已經在那邊等你了。”

我被帶到***的時候，我爸、我哥、周梅、我弟都坐在值班室里。

我看見他們，眼淚一下就涌上來了。

沖過去抓住我爸的手：

“爸！你快告訴他們，我們昨天剛辦的訂婚宴，許芳還在家里，你快跟他們說啊！”

我爸紅著眼圈，把手從我手里抽出去。

轉過身從包里掏出一份病歷，遞到顧硯川面前。

“警官，對不起，給你們添麻煩了。”

“我女兒一直有精神**，總幻想家里有別人，我們看了好多醫生都沒看好。”

“昨天她趁我們不注意偷偷跑出去，我們找了一晚上都沒找到。”

我僵在原地。

“爸？你說什么呢？我什么時候有精神病？”

周梅在旁邊抹眼淚：

“是啊，你三個月前就說要給小野介紹對象，我們以為你只是說說。”

“誰知道你自己跑到山上去了，你要是出點什么事，我們可怎么活啊。”

顧硯川把一疊證據擺在我面前的桌子上。

第一張是我的手機相冊恢復記錄。

最近一個月的照片全是我一個人在槐樹村廢墟拍的。

沒有訂婚宴，沒有許芳，沒有家人聚餐。

第二張是許芳失蹤案的現場物證。

我的記者證掉在她被發現的泥坑里，上面有我的指紋。

最后，是一份簽了我名字的《精神障礙患者自愿入院治療同意書》。

周梅湊過來，指著上面的簽字說：

“你看，這是你上個月自己簽的，說等忙完這陣就去住院治療，我們都沒敢逼你。”

兩個穿白大褂的醫生從門口走進來，手里拿著約束帶和針管。

“林晚是吧？跟我們回醫院吧，好好治療，病就好了。”

我往后退了一步，后背緊緊貼在墻上。

渾身都在抖。

“我沒病！也根本沒簽過什么同意書！”

“我昨天真的在家吃了訂婚宴！”

“許芳穿著紅毛衣，耳朵上有珍珠耳釘，她還敲我房門說她不能回娘家！”

我拼命掙扎。

兩個醫生上來按住我的胳膊。

眼淚糊得我看不清東西。

我喊得嗓子都啞了，卻沒人信我。

所有人都用看瘋子的眼神看著我。

就在針尖快要扎進皮膚的那一刻。

我的手胡亂掙扎間，**了外套口袋，摸到一張皺巴巴的硬紙。

那是那天夜里許芳敲我房門的時候，從門縫里塞進來的一樣東西。

我當時困得厲害，隨手塞進口袋，根本沒看是什么。

我用盡全身力氣把那張紙攥在手里，舉到眼前。

是一張泛黃的死亡證明。

紙邊已經磨得起毛，蓋著十五年前鎮***的公章。

死者姓名欄寫著：周梅。

死因：泥石流掩埋。

家屬簽字欄里，是兩個我熟悉得不能再熟悉的字：許芳。

我猛地抬頭，看向站在我爸旁邊的周梅。

她正看著我。

嘴角勾起一個極淡的、沒有溫度的笑。

電光火石間，我什么都明白了。