廠長的海歸小舅子一進廠，就盯上了我勞模的稱號和高額津貼。
他當著全車間人的面，一把扯下墻上屬于我的“先進個人”獎狀，
墊在腳底下像擦皮鞋一樣蹭了蹭腳尖。
“我們外企的規矩，一個車間只能有一個高工，
你個連英語都不會的土鱉，趕緊滾去保衛科看大門！”
他沖我吐了一口煙圈，湊到我耳邊輕輕說到：
“就算干了半輩子又怎樣？我**是廠長，我說你不行你就是不行！”
我看著他手里那份漏洞百出的全英文設備圖紙，沒爭沒吵，默默交出了總控室的鑰匙。
他不知道，那些連德國原廠工程師都搞不定的老舊機床，全靠我聽聲辨位純手工調校。
我端起茶缸子痛快地去大門口報到了。
結果不到三天，全廠三條主生產線集體死了。
1
我沒去報到。
攥著總控室鑰匙，我穿過走廊，敲響了廠長辦公室的門。
門沒關嚴，里頭的景象讓我的指節攥緊。
小舅子陳洋翹著二郎腿坐在沙發上，茶幾上碼著軟**和五糧液。
廠長鄭海濤正拆著煙。
“洋洋，你嫂子說讓你搬到家屬院住，三室一廳那套，剛騰出來的。”
陳洋叼著雪茄，用打火機“啪”地點上，吐了個煙圈。
“**，那些破事不急，你先把總控室的高工津貼給我批了。”
“一個月六千八，以前都讓那個姓林的土鱉白拿了。”
鄭海濤應承：“好說好說，明天就走財務。”
我站在門口，喉嚨發緊，咳了一聲。
兩人同時轉過頭，鄭海濤臉上的笑僵住，隨即板起臉。
“老林，你怎么還沒去保衛科報到？”
我走到他辦公桌前，把五年的生產報表摔在桌上。
“鄭廠長，我連續五年零次品，是全市機械系統唯一的省級勞模。”
“陳洋剛來三天，連機床冷卻閥門朝哪邊開都不知道，憑什么頂我的位置？”
鄭海濤掃了眼報表，嗤笑一聲。
“老林，時代變了，廠里要跟國際接軌。”
“你那套聽聲辨故障的土辦法，說出去讓老外笑話。”
“洋洋是海歸碩士，帶回了**德國原廠維護方案，這才叫科學管理，懂嗎？”
陳洋把煙灰彈在我的報表上，歪嘴一笑。
“林師傅，別不識抬舉。”
“你那點本事，就是老掉牙的手藝，擱我們外企，連門衛都當不了。”
“對了，你那份高工津貼，一個月六千八，正好夠我換塊勞力士水鬼，巧不巧？”
我太陽穴突突直跳。
“鄭廠長，我最后說一次。”
“那三臺德國老機床零件磨損嚴重，一直靠我手工降頻調校維持運轉。”
“陳洋那套方案是給新型號用的，參數不匹配，強行套用，機器會出大事！”
鄭海濤擺了擺手。
“行了行了，老林，你就是見不得年輕人上來，危言聳聽。”
“我把話撂這兒——你要么今天就去保衛科報到，要么……”
他瞇起眼。
“你明年就該退休了，退休金能不能按時發，廠里說了算。”
我干了二十三年，就指著這筆退休金給兒子攢首付。
“聽明白了嗎？”
鄭海濤把煙**摁滅在我的報表上。
我盯著報表上的黑洞，一言不發。
我摘下別了八年的“總工”胸牌，放在他桌上。
“我去保衛科。”
走到門口，我沒有回頭。
“但我把話放在這兒，陳洋要是敢動主產線的核心參數，出了事，神仙來了也救不了。”
身后傳來一陣哄笑，夾雜著陳洋的聲音。
“林師傅，你說你這半輩子圖個啥？該認命就認命。”
我沒回答。