“這車，你碰不起。”
彭媛握著紅色鑰匙，擋在奔馳前。
鏡頭里，她剛說這是丈夫送她的三周年禮物。
韓志強(qiáng)壓著嗓子。
“吳靜，別在客戶面前發(fā)瘋。”
驗車師傅翻開登記證。
“吳女士，確認(rèn)出售？”
我點開二手平臺的預(yù)約頁。
“確認(rèn)。車在我名下，今早剛掛。”
彭媛笑了。
“志強(qiáng)已經(jīng)送給我了。”
我按下解鎖鍵，車燈在她身后亮起。
“那就趁沒過戶，多拍幾張。”
“驗完，我開走。”
1.
那天早上，我剛到公司，手機(jī)便彈出彭媛的新視頻。
她穿著白裙，站在一輛黑色奔馳旁。
車頭系著紅綢。
后備箱鋪滿玫瑰。
她舉起鑰匙，對著鏡頭轉(zhuǎn)了一圈。
紅色皮套上刻著幾個字。
“媛志三周年。”
視頻配文是：
“真正的偏愛，是他把我隨口說過的話放在心上。”
有人問：
“老公送的？”
彭媛回復(fù)：
“他瞞了我很久。”
有人問車貴不貴。
她發(fā)了一個捂嘴笑的表情。
車牌沒有遮。
那是我的車。
結(jié)婚前二十三天，我從自己的賬戶付清車款。
購車**、登記證、保險受益人，全是我的名字。
婚后，車一直由韓志強(qiáng)開。
他說渠道接待需要體面。
我做設(shè)計，工作室離家不遠(yuǎn)，平時用不上。
最初，他每天送我。
后來他說接送繞路，讓我自己打車。
再后來，車鑰匙一直放在他口袋里。
我想用車，反而要提前問他有沒有安排。
視頻播放到第二遍時，韓志強(qiáng)從副駕駛伸出手，替彭媛拉開車門。
鏡頭沒有拍到臉。
那只手上的婚戒，我認(rèn)識。
我沒有給他打電話。
我先打開屏幕錄制。
從視頻主頁到評論區(qū)，再到發(fā)布時間，完整保存。
隨后，我查了車輛位置。
車停在瀾庭餐廳。
昨晚，韓志強(qiáng)說要去鄰市見客戶。
他說行程緊，今天晚上才回來。
我截下定位，又登錄車輛保險賬戶，把綁定郵箱改成了自己的私人郵箱。
韓志強(qiáng)過去用車，違章和保養(yǎng)提醒都會同時發(fā)給他。
從這一刻起，不會了。
我打開二手車平臺。
車輛信息不需要現(xiàn)查。
什么時候買的保險，哪塊車門補(bǔ)過漆，輪胎是哪年換的，我都記得。
平臺給出估價后，我點了立即出售。
**很快打來電話。
“吳女士，今天可以驗車嗎？”
“可以。”
“車輛在哪里？”
“瀾庭餐廳。”
“車輛登記人需要到場。”
“我會到。”
預(yù)約成功后，頁面上多了一行提示。
“賣方已確認(rèn)擁有車輛處分權(quán)。”
我把頁面保存下來。
今早，她曬車。
今早，我掛售。
標(biāo)題里的兩件事，在我看到視頻后的十分鐘內(nèi)都發(fā)生了。
沒過多久，韓志強(qiáng)發(fā)來消息。
“老婆，登記證放哪了？”
他平時很少在工作時間叫我老婆。
上一次這樣叫，是他讓我替渠道部門墊一筆款。
我問：
“做什么？”
“年檢。”
“年檢還沒到期。”
“提前準(zhǔn)備不行？”
“需要什么？”
他發(fā)來一張資料清單。
登記證原件。
車主***。
***。
授權(quán)委托。
文件上方的業(yè)務(wù)名稱被裁掉了。
右下角卻留著半個標(biāo)志。
我認(rèn)得那家機(jī)構(gòu)。
不是檢測站。
是車輛金融公司。
我沒有拆穿。
我把登記證復(fù)印件找出來，在正反兩面加上水印。
“僅限查詢年檢日期，不授權(quán)融資、出售、贈與及過戶。”
拍照。
發(fā)送。
韓志強(qiáng)立刻打來電話。
“你寫這么多字干什么？”
“你說是年檢。”
“擋住信息了。”
“該看的都能看見。”
“重新拍一張。”
“不拍。”
他的呼吸重了一下。
“夫妻之間，你防誰？”
電話那頭有人笑了一聲。
很輕。
韓志強(qiáng)立刻捂住聽筒。
幾秒后，他說：
“晚上回去再談。”
我問：
“你不是在鄰市嗎？”
電話斷了。
我把通話錄音存好。
隨后，我把他發(fā)來的資料清單放大。
被裁掉的頂端，還剩一小截字。
最后兩個字是：
抵押。
2.
我去了小區(qū)物業(yè)。
車輛登記信息綁定的是我。
工作人員核對證件后，調(diào)出了近期進(jìn)出記錄。
車經(jīng)常深夜回來。
也有不少