我叫池桉生，一個月薪四千的外賣騎手。
被女友全家當眾潑了一臉剩菜那天晚上，手機彈出一條新訂單。
備注欄寫著："送至東海潮汐路盡頭，敲三下礁石，勿遲到。打賞：母病可愈。"
我看了看地址。
再看了看我那輛電瓶車剩余的12%電量。
"行吧，大不了淹死算工傷。"
第一章
池桉生從來沒想過，自己二十六歲的人生，會在一場飯局上徹底見底。
馨海城步行街盡頭，有家叫"珍味坊"的酒樓。
三樓包廂。
他站在門口，身上還穿著那件**騎手服，頭盔夾在腋下，額頭的汗還沒干透。
剛跑完最后一單，女友秦晚棠發消息讓他過來，說家里人想見見。
他沒來得及換衣服。
包廂門推開的瞬間，一桌人的目光齊刷刷扎過來。
秦晚棠的母親吳麗芬坐在主位，嘴角的弧度在看到他那身衣服時，肉眼可見地往下垮了三公分。
"這就是小池？"吳麗芬放下筷子，聲音不大，但整桌人都聽得清清楚楚。
秦晚棠的父親秦廣平悶頭喝酒，沒抬眼。
秦晚棠坐在**旁邊，微微低了下頭。
旁邊還坐著個西裝青年，戴金邊眼鏡，笑得很得體。池桉生不認識他。
"來，坐。"吳麗芬指了指桌角一個空位。
池桉生走過去，把頭盔放在腳邊。
椅子有點矮。他坐下去的時候，視線正好和吳麗芬平齊。
"小池啊，做騎手多久了？"吳麗芬夾了塊魚肉放自己碗里。
"一年半。"
"月收入多少？"
"四千出頭，偶爾跑得勤能到五千。"
吳麗芬筷子停了一下。
旁邊那個西裝青年笑了笑，沒說話，但那種笑法，像是聽到了什么有趣的笑話。
池桉生認出來了。
那是秦晚棠以前提過的"鐘子瑜"，她大學同學，家里做海鮮冷鏈物流的，去年回馨海城開了分公司。
"你認識子瑜吧？"吳麗芬突然開口。
池桉生點頭。
"子瑜現在做得不錯，他們公司上個月剛拿了筆融資。"吳麗芬看向鐘子瑜，眼角的褶子擠出三分慈祥，"小鐘，你那輛車是什么來著？"
"保時捷卡宴，去年換的。"鐘子瑜說，語氣很隨意。
池桉生握著筷子沒動。
他不是傻子。
桌上的菜很貴，但沒人招呼他吃。
他那個位置前面只擺了個空碗和一雙一次性筷子。
吳麗芬繼續說："小池，阿姨不是那種勢利眼的人，但你也得為晚棠想想。她今年二十五了，總不能一直跟著你住那個月租八百的單間吧？"
"媽。"秦晚棠終于開口。
吳麗芬擺了擺手："我說兩句怎么了？做長輩的還不能操心了？"
包廂里安靜了幾秒。
然后吳麗芬做了件事。
她把面前一盤吃剩一半的剁椒魚頭，連盤子帶湯汁，推到了池桉生面前。
"來，這個你吃吧。魚頭營養好。"
整桌人的剩菜。
推到他面前。
還帶著別人筷子翻過的痕跡。
池桉生看著那盤魚頭，紅油湯汁里泡著嚼碎又吐出來的魚骨。
他沒抬頭。
"池桉生。"吳麗芬加重了語氣，"阿姨說句不好聽的。你要真對晚棠好，就該知道自己幾斤幾兩。你現在這個條件，配不上她。"
這句話說完，包廂里徹底沒聲了。
秦晚棠咬著嘴唇，沒看他。
鐘子瑜端起茶杯抿了一口，眼神里甚至帶了點同情。
池桉生站起來。
椅子腿刮過地板，發出一聲刺耳的響。
"秦晚棠。"他看向自己交往兩年的女朋友。
秦晚棠終于抬頭，眼眶紅了，但嘴唇抿得很緊。
她沒說話。
一個字都沒有。
池桉生點了下頭。
他彎腰撿起頭盔，轉身往外走。
"哎，魚頭不吃啦？"身后吳麗芬的聲音追過來，帶著一絲不自然的笑，"年輕人脾氣還挺大。"
池桉生沒回頭。
走出酒樓大門的時候，馨海城的夜風灌進領口，咸濕腥澀，帶著海邊城市特有的潮氣。
他把頭盔扣上。
騎上那輛跑了四萬公里的電瓶車。
手機震了一下。
是秦晚棠的消息："對不起，我媽那個人就那樣，你別往心里去。"
池桉生盯著屏幕看了五秒。
然后把消息劃掉了。
他發動電瓶車，匯入夜晚的車流。
手機又響了。
這次是平臺派單