端午節我去康養中心看我媽。

我媽縮在輪椅上，正顫抖著往嘴里塞發餿的白飯，飯里還摻著幾顆褐色的**。

我問她怎么不吃粽子。

她紅著眼眶擺手。

“媽牙口不好，吃不了糯米。”

院長剛好在群里發了節日通告。

“為了老人們的腸胃健康，特意安排了粗糧養顏餐，節儉也是美德。”

可我點開通告底下的配圖才發現，市長丈母娘在吃鮑魚，首富親爹在吃海參肉粽。

而我母親的名字被排在特困幫扶組名單里。

護工長私聊我。

“家屬別亂挑理啊，你這基礎護工費連電費都不夠交的。”

我想起昨天剛簽好的五千萬投資合同冷笑出聲。

“徐女士，你盯那碗飯看半天了，怎么著，嫌咱們這兒伙食不夠精細啊？”

護工長王梅靠在門框上嗑瓜子，瓜子皮一口接一口啐在地板上，碎屑就落在我媽輪椅轱轆旁邊。

我沒接茬，手指在身側一點點攥緊，指節咔咔作響。

滿腔的暴怒被我生生咽了回去。

我摸出手機假裝點微信頁面，手指在屏幕上胡亂劃動，借機開啟了隱藏錄像功能。

鏡頭正對著那碗泛黃發酸的飯，最后上移收錄王梅那副掛著假笑的臉。

我盡力壓下情緒讓聲音平穩。

“王護工長。”

“我交的基礎護工費每個月是六千塊。”

“按合同老人該吃三菜一湯的。”

王梅從鼻子里哼出一聲走過來，腳尖直接頂在輪椅輪子上。

“合同是合同，現在物價多貴你不知道啊，六千塊拋去床位水電還能剩幾個錢？”

“再說院長不都在群里通知了，這叫發酵粗糧養顏餐，**那腸胃吃這個正好。”

她斜著眼瞟我，大概是覺得我一直低著頭不還嘴是個軟柿子，語氣越來越飄。

“當家屬的別太計較，你十天半個月不來看一次，我們在這天天管吃管拉沒有功勞也有苦勞，你要不樂意大可以把人接回家自己伺候啊。”

我媽嚇的開始哆嗦，兩手死死攥著我的衣角。

“知夏你別跟人吵……媽吃這個挺好的，粗糧有營養。”

她的聲調抖的快碎了。

我心頭一酸，半年前我被對家陷害，一夜之間一無所有，才無奈把母親送往養老院。

如今我奪權歸來，沒想到見到的竟是這幅場景。

我半蹲下身把手機反扣在膝蓋上，伸手去理她洗泛白的病號服領口。

“媽，我不吵。”

領子往外一拉我就僵住了。

從后頸到肩膀是一片連在一起的紫紅淤青，有些地方皮膚破損正往外滲著黃水，這是久躺不翻身漚出的褥瘡。

心口猛的揪緊，冷意直往上翻。

但我抬起頭看她時臉上什么表情都沒露。

“媽，這傷怎么弄的？”

我媽慌里慌張去拽領子躲開我的眼睛。

“我自己……我晚上起夜不小心磕的，知夏你可千萬別急眼，王護工長平時對我可好了，你這一鬧人家該不讓我住了。”

我抱住她輕拍她的后背安撫。

“好，不鬧。”

我站直身子轉向王梅，換上低聲下氣的調子。

“王護工長實在對不住啊，我媽歲數大腿腳不利索，能不能麻煩你幫我調一下走廊跟房間的監控，我想看看到底怎么磕的，以后我也防備著點。”

王梅一看我服軟，直接把手里的瓜子殼揚在地上。

“查監控？你當你是誰啊，咱們這是康養中心不是***，監控上星期就壞了還沒修呢，**自己眼瞎摔了還要賴咱們護工沒看住，事兒真多！”

她這一嗓門動靜不小，走廊經過的幾個老人嚇的頭都快埋進胸口了。

這聲也把人引了過來。

院長劉建國背著手晃悠進屋，一套西裝穿的板正，胸前帶著康養中心的鐵牌，滿臉都是對付家屬專用的虛假笑容。

“大過節的這咋回事啊。”

王梅立馬換了嘴臉湊過去倒苦水。

“劉院長你來的正好，徐女士非咬定咱們護工**老**，鬧著要查監控呢。”

劉建國掃了我一眼笑容半點沒變。

他從兜里摸出一張皺巴巴的收據單遞過來。

“徐女士，這心情我是理解的，老人家歲數大磕磕碰碰也難免。”

“為了給老**處理傷口咱們中心可是上了進口特效藥，還專程安排了夜間特護。”

“這是***上個月特殊護理的單子，一共三萬塊。”

我低頭掃了一眼那張紙。

上面連個名目都沒有就幾個潦草大字，財務章蓋的歪歪扭扭。

劉建國拿眼角看我，話里帶著明晃晃的暗示與威脅。

“這錢說多不多，但咱們中心也要守規矩，這錢交了老人自然能住的舒坦點。”

劉建國頓了頓，見我沒有動的意思。

“你要是不交……那咱們也難保老**下次晚上起夜還會不會再摔一跤。”

我把這張破紙盯了幾秒什么也沒說。

從錢包里摸出一張儲蓄卡遞過去。

“刷卡吧。”

劉建國大概沒想過我掏錢這么痛快直接愣住了。

他跟王梅對了個眼神，掩不住眼底的貪婪。

“徐女士真是懂事的好女兒啊。”

劉建國趕忙讓王梅拿機器過來。

滴的一聲三萬被劃走。

我拿回繳費憑證疊平整塞進貼身口袋。

這也是個不能丟的關鍵物證。

等轉身走到走廊的瞬間，我臉上的順從與溫和徹底剝落干凈。

我摸出藍牙耳機撥通那個加密號碼，吐字又冷又硬。

“老K，現在就把長青康養中心的外部網絡全切了。”

“再通知法務部張明，準備干活了。”