每次我和男友顧言之旅游，他的青梅總會“恰好”出現。
“哎呀好巧，言之哥哥，姐姐不會介意我也一起吧？”
戀愛四年，從紀念日到**節，她總能這樣精準偶遇，這次畢業旅行也不例外。
顧言之摟著我假意安撫：“楚柔，你今天生理期，別去跟人擠。我和嬌嬌好久沒見了，先帶她進去。”
轉身，他便自然地抓起青梅的手腕：“夜場雙人票，趕緊入園。”
兩人聊著八卦，笑得前仰后合。
明明有三人套票，他卻偏要選雙人的。
等我獨自買好單人票進園，他們已經坐完了一圈旋轉木馬。
青梅正和顧言之親密**，瞥見我便招手：“姐姐快排普通艙！”
她將吃剩的烤串遞來，笑得無辜：“情侶套餐太大，特意給你留的，我們已經飽啦。”
我沒有接，只是打量著眼前的兩人。
看著他們同款的游樂園護照和情侶衛衣，我頓覺這四年青春活像個笑話。
既然這么愛湊一對，這場旅行我不奉陪了。
我站在檢票口外面，看著顧言之和蘇嬌并肩刷票進園的背影。
六月的晚風又潮又悶，蚊子往我腿上叮了三個包。
恍惚間，我想起大二那年。
也是六月，我隨口說想吃城西的糖炒栗子，顧言之就冒著大雨騎了十公里自行車，淋得像只落湯雞，卻傻笑著遞給我：
“柔柔，只要你想要的，我拿命都給你換。”
那時候的他，眼里只能裝下我一個人。
等我過了閘機，旋轉木馬已經停了。
蘇嬌坐在白色獨角獸上，顧言之舉著手機給她拍照。
“姐姐你來啦！”蘇嬌沖我揮手。
顧言之抬頭看我：“來了？我們先玩了一圈，你生理期別坐太刺激的。”
原來他知道。
知道我生理期不能受涼受累，卻還是任由我一個人在園外排了半個小時的長隊。
“走走走，海盜船排隊人少！”
蘇嬌挽住顧言之的手臂往前跑。
“姐姐你怕不怕？怕的話在下面幫我們看包哦。”
他們下來的時候蘇嬌趴在顧言之肩膀上喊頭暈。
顧言之去網紅冰淇淋店排了二十分鐘的隊，買了一份限定款雙人杯，兩根勺子。
他見我熱得出汗，習慣性的把遮陽傘遞給我：“拿著遮一下。”
我心中燃起暖意，可傘還沒撐開，蘇嬌就嬌嗔著喊太陽**。
顧言之動作一頓，不帶猶豫地從我手里抽走傘柄，撐開后大半個傘面都傾斜在她頭頂。
我僵在半空的手，只抓到了一縷滾燙的風。
我強忍著心口的酸澀熬到下午三點，激流勇進。
顧言之從旁邊小攤買了一件一次性雨衣。
我想起大三那年去水上樂園，他不顧旁人嘲笑，用唯一的干浴巾把我裹得嚴嚴實實，自己卻凍得連打噴嚏。
可這一次，他撕開包裝，披在蘇嬌身上，還幫她把**整理好。
船沖下來的時候，水花鋪天蓋地澆在我身上。
裙子濕透了，頭發貼在臉上。
我渾身滴著水往外走，顧言之看著我笑了一聲：“你身體好不怕這個，嬌嬌吹風會頭疼。”
蘇嬌躲在雨衣里面：“姐姐下次我讓言之哥哥多買一件哈。”
下次。
他們永遠有下次。
中午吃飯時，我說去洗手間。
出來的時候，走到假山轉角處，聽見了蘇嬌帶著哭腔的聲音。
“言之哥哥，你說實話……大一那年要不是我媽把我鎖在家里不讓我去，陪你上雪山的人就是我對不對？”
“那現在被你偏愛的那個人，就不會是楚柔了對不對？”
我的心臟怦怦跳個不停，天真地想顧言之會拒絕的。
然后是顧言之的聲音，帶著一種我從沒聽過的愧疚。
“嬌嬌，當年的事是我對不起你。你放心，以后只要有我在，什么都優先緊著你。”
我靠在假山后面，渾身的血往腳底走。
四年的相濡以沫。
我以為自己是他的唯一選擇。
原來只是蘇嬌缺席后的替補。
我又打開手機查了共同賬戶的消費記錄。
今天的情侶VIP套餐，一千二。
從我們攢了四年的六萬婚房首付里扣的。
那六萬塊，是我們，連一件新衣服都舍不得買才攢下來的。
如今，卻被他輕而易舉地揮霍在了彌補別人的遺憾上。
我關上抽屜，拖著行李去前臺退了房。
給顧言之發了條消息：公司有急事，我先回去了。
他秒回：好。
連一句敷衍的挽留和問候都沒有。
我坐上返程**，窗外夕陽把天燒成一片橘紅。
手機震動，蘇嬌發了條朋友圈——九宮格**，定位游樂園，配文是“和最好的人在最好的地方”。
我劃走了。
宋硯清的工作消息彈出來：下周一述職，準備好方案。
我打開電腦，開始改PPT。
窗外的風景在倒退，也帶走了我一廂情愿的四年青春。