湘南趕月族有個規矩。
女子出嫁前，要在中秋后三夜獨自走過月橋。
若心上人真心求娶，就要在月橋盡頭續亮九十九盞風燈，將新娘接回家。
若三夜無人續燈，風燈熄滅。
女子便要接受月神賜婚，從此嫁去外寨，再不能回頭。
我和程硯在一起六年。
前兩夜，他都失約了。
第一夜，他說他的小師妹念念參加比賽失利，要陪她散心。
第二夜，他說念念崴了腳，他要連夜送人去醫院。
第三夜，在最后一盞風燈即將熄滅時，他終于來了。
阿婆拄著拐杖，紅著眼催他，
“阿硯，快來，還有機會！”
“點亮這些風燈，你就能把晚枝接回家了！”
我隔著漫天月色，看著這個愛了六年的男人。
只要他朝我走一步，只要一步。
這六年的感情，就還有以后。
可程硯只是皺著眉，扶著身旁崴了腳的小師妹。
“至于嗎？不就是個儀式？”
“念念受著傷，我總不能丟下她不管。”
“燈滅了，明天補一百盞不就行了？”
阿婆急得老淚縱橫。
“不能滅啊！最后一盞燈若滅，就是斷婚！”
“這輩子，你們就再無瓜葛了！”
程硯卻滿臉不耐。
“封建**而已，有完沒完？”
下一秒，最后一盞風燈，徹底熄滅。
我親手摘下頭上的發簪，一件、一件脫下嫁衣。
在程硯錯愕的目光中，輕輕笑了。
“程硯，月橋只等三夜。”
“沒有明天了。”
“我要嫁給別人了。”
.......
湘南的九月，趕月族的月橋早已掛滿燈籠。
九十九盞手工風燈在晚風中輕輕搖曳。
所有人都說，我是最幸運的姑娘。
“晚枝，程硯可是咱們這兒這些年來，最有可能點滿九十九盞燈的人。”
阿婆一邊為我梳理長發，一邊慈祥地笑著，
“那孩子心誠，你們又是青梅竹馬，準沒錯的。”
我穿上紅嫁衣，走上月橋。
今天是第一夜。
程硯會從橋的另一端走來，在風把燈吹滅前，一盞一盞為那些風燈續火。
九十九盞燈續盡，他就會穿過月橋，把我娶回家。
手機卻在這一刻響起。
“喂，阿硯？”
電話那頭很吵，隱約夾雜著女孩子的抽泣聲。
程硯的聲音聽起來有些疲憊，
“晚枝，今晚我過不去了。”
我心口輕輕一沉。
“念念比賽輸了，現在情緒很崩，在**一直哭，我得先陪她去散散心。”
我張了張口。
“可是，你今晚要為我點……”
話還沒說完，他已經打斷了我。
語氣里帶著一絲被纏住的不耐。
“晚枝，別鬧。你那邊不是還要好幾天嗎？我也不是不來，只是今晚確實走不開。”
我握著手機的手指節泛白，抬頭看向不遠處，
那里本該是由他親手點燃的燈，卻因為無人續火，在風中顫栗了兩下，
隨后熄滅了。
“我知道了。”我輕聲回應。
“…那掛了，明天再說。”
電話匆忙掛斷，我站在橋中央，思緒不可抑制地回溯到三年前。
那時候的程硯，還是個一身清氣、眼神明亮的少年。
他第一次跟著導師進寨子做調研，
那天下著磅礴大雨，他笨拙地用沖鋒衣護著我，跌跌撞撞地躲進月橋下的避風洞。
彼時，月光破云而出，灑在他濕透的額發上。
他看著我，眼底盛滿了虔誠。
“晚枝，趕月族的風燈真美。”
他指著橋上明明滅滅的光，聲音篤定，
“以后，我一定續滿這九十九盞燈，哪怕這山路再難走，我也要把你接回家。”
那時的話，言猶在耳。
恍惚間，眼前的風燈又滅了一盞。
月亮依舊**，只是我的心，似乎缺了一角。
第二夜，月橋上的風比昨晚更凜冽。
原本暖橘色的風燈在風中劇烈晃動。
趕月族的規矩苛刻。
燈滅了，心也就散了。