領證前一天，我才發現未婚夫的抑郁癥是裝的。

確切地說，我只是他和他青梅打賭的賭注。

兩年前許衡突然確診重度抑郁，他的"心理咨詢師"宋瑤告訴我，

患者需要穩定的情緒環境，不能刺激，不能爭吵，最好由伴侶全權負擔經濟壓力。

我信了。

白天在公司拼到胃出血，晚上回家還要小心翼翼哄他入睡。

他不能工作，我就接了三份兼職。

他說光線刺眼，我把新房所有窗簾換成遮光款，自己在黑暗里生活了兩年。

他說藥物副作用大，我每月花八千塊買進口營養補劑。

直到昨晚，我給宋瑤轉完這個月的"咨詢費"，手滑點進她朋友圈。

最新一條動態，是她和許衡在酒吧碰杯的合照。

配文：第730天，她居然還沒發現你根本沒病。我服了，這把我認輸，LV你挑。

許衡在底下回復：

還差一步，明天領完證這個游戲才算我贏。兩年養家的免費長工，誰不想要？

我盯著屏幕，手指發白。

七百三十天，我瘦了二十斤，存款從六位數花到清零。

他們管這叫"游戲"。

我退出朋友圈，打開公司郵箱，把那封拒絕了三次的海外調崗offer點了同意。

這場賭局，莊家要翻桌了。

......

“把窗簾拉死，縫隙里的光刺到我了。”

許衡背對著我坐在沙發上。

他的聲音很虛弱，透著一絲被打擾的煩躁。

我站在陽臺邊，手里還端著**好的進口羊奶。

動作停頓了一下。

這種羊奶一盒九十八塊，宋瑤說它含有特殊的安神因子，對許衡的病情恢復至關重要。

他喝了整整兩年，我也給他買了兩年。

我把羊奶放在茶幾上，轉身去拉那道據說漏光的窗簾縫隙。

厚重的三層遮光布嚴絲合縫地閉合。

客廳陷入一片墳墓般的死寂和黑暗。

只有墻壁上的微弱地燈亮著。

這就是我的生活。

七百三十天，沒有陽光，沒有聲音，連呼吸都要放輕。

許衡伸手摸過茶幾上的杯子，喝了一口，眉頭立刻皺緊。

“溫度不對。”

他把杯子重重磕在桌面上，奶液濺出來，滴在我剛擦過的地毯上。

“林舒，你連熱個奶都做不好嗎？你知道這種小失誤會讓我產生多大的挫敗感嗎？我一挫敗，腦子里全是自毀念頭。”

又是自毀。

兩年前他第一次說這個詞的時候，我嚇得整晚不敢合眼，守在他床邊看他的呼吸。

為了這句話，我辭掉了原本需要頻繁出差的高薪職位，轉去內勤崗，拿著死工資，靠晚上熬夜接外包養家。

我看著地毯上的奶漬。

“我去重熱。”

“不用了。”

他痛苦地捂住頭。

“宋瑤十分鐘后過來給我做考前疏導，你去幫她煮杯咖啡。她喜歡曼特寧。”

明天是我們去民政局領證的日子。

他把這叫“考場”，把宋瑤的到來叫“考前疏導”。

我走進廚房，磨豆子，濾紙滴漏。

手機在圍裙口袋里震動了一下。

是公司海外部的HR發來的郵件。

林經理，收到您的同意回復，非常驚喜。外派北歐的程序我已經啟動，明天上午十點您來總部簽最后一份協議，明晚飛往赫爾辛基的機票已出。

我盯著那行字，看了很久。

廚房外傳來密碼鎖解開的聲音。

宋瑤來了。

她似乎永遠都有我們家的權限。

“衡哥，今天感覺怎么樣？”

她聲音爽朗，帶著一貫的冷靜和專業感，跟朋友圈里那個在酒吧碰杯的女人判若兩人。

許衡的聲音立刻軟了下來，帶著明顯的依賴。

“很糟。她連熱奶的溫度都控制不好。瑤瑤，我真的很害怕明天的婚姻會讓我病情加重。”

我端著咖啡走出去。

宋瑤坐在單人沙發上，穿著一身剪裁利落的職業裝，手里拿著一個記事本。

她接過我遞去的咖啡，連句謝謝都沒說，只是用挑剔的目光打量我。

“林舒，我跟你強調過很多次了。”

她推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

“抑郁癥患者對外界刺激極度敏感。你身上這件毛衣的顏色太暗了，會引起患者的視覺壓抑。你為什么就不能換件明亮點的？”

我低頭看了一眼自己的灰色毛衣。

這不是她上個月建議我穿的嗎？

說灰色能夠中和環境的躁動，讓許衡有安全感。

我沒反駁，只是問：“那我現在去換？”

“算了。”

她翻開記事本，語氣像在訓斥下屬。

“明天領證的流程要極度簡化。不能排隊，不能有閑雜人等。你去跟民政局交涉，給衡哥安排單獨通道。如果他因為排隊引發驚恐發作，這個責任你承擔不起。”

我看著她。

“民政局沒有這種規定。”

宋瑤合上本子，冷笑了一聲。

“所以這是你需要解決的問題，不是衡哥的問題。林舒，你作為伴侶，如果連這點遮風擋雨的能力都沒有，他要怎么信任你？”

許衡在旁邊嘆了口氣。

“瑤瑤，別逼她了。她就這個能力。我這輩子大概也就是被拖累死的命。”

我靜靜地看著他們在黑暗中一唱一和。

這就是那場游戲的日常副本。

他們通過不斷打壓我，榨干我的精力，來獲得高高在上的掌控感。

我想起昨晚**的經歷。

胃里像被刀絞一樣，趴在馬桶上吐出暗紅色的血絲時，許衡正戴著降噪耳機在臥室里打游戲，嫌我沖水的動作太吵。

我掏出手機，把宋瑤這個月的“咨詢費”轉了過去，三千四。

轉賬立刻被接收。

我看著宋瑤開口。

“明天的流程，我會處理好。只要許衡能準時到就行。”