戀愛長跑八年的女友江清晚，有個互懟互損十幾年的竹馬。

我生日，他送鏡子“照照，怕她太丑”，她回贈鬧鐘“計時用，怕你三秒就收工”，兩**吵推搡著出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。

兩家見面，他笑著遞上超小號***：“送你們用。”她臉綠了：“總比你沒人要用手強。”

這天，江清晚組織了一場雪山徒步。

共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。

戀愛八年，求婚六次，每次她都說她沒有準備好。

我告訴自己，這一次，是終點了。

我精心打扮，拉開車門。

副駕駛上已經坐著陸辰。

他沖我揚眉一笑：

“越哥來啦？我暈車，坐前面你不介意吧？”

江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，

“阿越，你坐后面吧，我怕他吐一路，惡心大家。”

我還沒開口，陸辰已經開始跟她拌嘴：

“你什么意思？嫌棄我？”

“嫌棄你又不是一天兩天了，你又找什么存在感？”

兩人你一句我一句，像演了無數遍的戲。

這一刻，我忽然覺得這八年，好沒勁。

副駕駛上，他們還在鬧。

“你以為我不嫌棄你？上次把我的**都燒了，賠！”

“那是你先把我的新包扔水里了。”

“我就是故意的，怎樣？”

江清晚冷笑：“幼稚！”

“你才幼稚！”

后座的好友林智試圖打圓場：“越哥，你是不是也暈車？來后座吧，我準備了暈車藥。”

這話聽著是關心，可下一句就對上了陸辰：“阿辰你也少說兩句，清晚開車呢。”

各打五十大板，卻親疏立現。

對陸辰是“你倆都少說兩句”，對我卻是順帶的客氣的一句“來后座吧”。

我默默坐到后排，沒說話。

這八年，我花了太多力氣融入江清晚的世界。

學他們愛玩的桌游，記他們聊的梗，連說話的語氣都刻意調整。

我以為只要我夠努力，就能成為那個“自己人”。

可現在，陸辰什么都沒做，甚至一直跟她對著干，卻永遠坐在她身邊。

有些位置，不是靠努力就能坐上去的。

“這什么破音樂啊！”

陸辰忽然皺眉，伸手去點中控屏，“吵死了！”

車內正放著我歌單里的歌。

這個賬號是我的，江清晚的車一直登錄著，因為我喜歡聽她放我收藏的曲子。

“別亂調。”

江清晚打掉他的手。

“我暈車就想聽個安靜點的，怎么了？”

陸辰理直氣壯地又伸手。

兩秒的沉默。

“真麻煩。”

江清晚妥協了。

陸辰退出我的賬號，登錄自己的。

下一秒，車載音響里炸出一段震耳欲聾的電子樂。

江清晚失笑：“這個‘安靜’？”

“我覺得挺安靜的啊。”

陸辰面不改色，“是你耳朵有問題。”

兩人又吵了起來，誰的品味更爛，誰上次推薦的電影是垃圾，誰先開始的......

我胃里一陣翻涌。

不知道是暈車，還是別的什么。

車窗外山景飛馳，我把窗戶又開大了一些。