門(mén)后面有風(fēng)------------------------------------------。，半句話(huà)順著走廊漏了出來(lái)。，懷里抱只縫了七八道線(xiàn)的布娃娃，腦袋歪著，沒(méi)出聲。。，青紫嘴唇抿了抿，眼睫毛撲扇兩下，目光落向院子。。，小石頭帶鐵蛋踢一只癟了氣的皮球，甜甜在花壇邊追蝴蝶摔了一跤，哇哇大哭。，腳丫子在臺(tái)階上晃了晃，又收回來(lái)。。，跑快了它就撲棱翅膀，撲棱狠了人就喘不上氣。。，看了兩年半別人跑來(lái)跑去。，但廊道空，那幾句話(huà)斷斷續(xù)續(xù)跟著風(fēng)往外跑。“……建議盡快復(fù)查……手術(shù)窗口期……經(jīng)費(fèi)……”。
門(mén)吱呀響一聲，院長(zhǎng)奶奶走出來(lái)，鼻頭有點(diǎn)紅，眼圈也紅。
她站門(mén)口愣了一下，一低頭，正對(duì)上囡囡仰起的小臉。
“奶奶。”
囡囡笑了一下，露出兩顆小米粒牙，“奶奶哭了嗎？”
院長(zhǎng)奶奶吸了口氣，趕緊別過(guò)臉去，用袖口擦拭眼角。
再回頭時(shí)已經(jīng)笑了，“沒(méi)有，風(fēng)迷了眼睛。”
“哦。”
囡囡點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真地說(shuō)，“囡囡幫奶奶吹。”
小手舉過(guò)頭頂，小嘴湊過(guò)去，鼓著腮幫子往院長(zhǎng)奶奶眼睛方向吹了一口氣。
氣息軟綿綿的，帶著奶味，什么用都沒(méi)有。
院長(zhǎng)奶奶眼眶又酸了一層。
她蹲下身把小丫頭攬進(jìn)懷里，下巴擱在那團(tuán)軟乎乎的頭發(fā)上，聲音幾乎沒(méi)了力氣，“囡囡乖，奶奶沒(méi)事。”
囡囡被抱著不掙扎，小手輕拍奶奶后背。
學(xué)著大人安慰人的模樣，拍得沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，但很認(rèn)真。
手腕上那只掉漆的粉色兒童手表隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
手表是爺爺留下的物件，帶了三年，里頭電池早該換了，表盤(pán)指針停在凌晨三點(diǎn)十七分，再?zèng)]走過(guò)。
囡囡不知道這表有什么用。
只知道這是爺爺?shù)摹?br>爺爺走的時(shí)候她太小，什么都記不住，只記得一雙粗糙大手和一股**味，連長(zhǎng)相都是模糊的。
院長(zhǎng)奶奶放開(kāi)她，替她理了理衣領(lǐng)，“去玩吧，別坐著了，曬太陽(yáng)。”
囡囡乖乖站起身，抱起布娃娃沿廊道慢慢走動(dòng)。
走得很慢，每一步都在數(shù)臺(tái)階。
路過(guò)小石頭他們踢球的地方，小石頭喊一聲，“小病包！來(lái)踢球！”
甜甜拽他袖子，“她不能跑啦，你忘啦？”
小石頭愣了一下，不吭聲了。
囡囡朝他們擺手，笑了一下，繼續(xù)往前走。
不覺(jué)得委屈。
或者說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了這種委屈。
下午陽(yáng)光從西邊倒過(guò)來(lái)，把儲(chǔ)藏室門(mén)口那片廊道照出一層暖黃。
囡囡把布娃放在膝蓋上，跟它說(shuō)話(huà)。
“豆乖，今天曬太陽(yáng)舒不舒服？”
布娃娃的眼睛是兩顆黑紐扣，一只松了，歪著。
囡囡用小手指按了按紐扣，沒(méi)按住。
“又掉了。”
她嘆口氣，老氣橫秋的，活脫脫一個(gè)小大人。
風(fēng)大了些。
穿堂風(fēng)從走廊盡頭灌過(guò)來(lái)，把額前碎發(fā)吹得亂七八糟。
布娃娃沒(méi)抱穩(wěn)，被風(fēng)一拱，從膝蓋上滾落，骨碌沿廊道滾向盡頭。
“豆豆！”
囡囡站起身去追。
走得快了些，心臟跟著跳得重，悶地堵在胸口。
她習(xí)慣性放慢腳步，捂了捂胸口，等那股發(fā)緊的感覺(jué)過(guò)去，才又往前挪。
布娃娃滾到走廊最里頭，那扇常年落鎖的儲(chǔ)藏室門(mén)前。
門(mén)今天開(kāi)著。
孫萍姨上午搬一箱舊被褥進(jìn)去，大概忘了鎖。
布娃娃正好滾過(guò)門(mén)檻，一頭鉆進(jìn)黑乎乎的儲(chǔ)藏室里面。
囡囡站在門(mén)口往里看了一眼。
儲(chǔ)藏室不大，堆滿(mǎn)舊家具破紙箱和落灰雜物。
光線(xiàn)從她身后的廊道透進(jìn)去，照出一地灰塵。
“豆豆？”
囡囡側(cè)身擠進(jìn)去，沿布娃娃滾落的方向摸索。
角落里堆著一層舊報(bào)紙，上頭壓一只銹跡斑斑的鐵皮箱子。
布娃娃卡在箱子和墻之間。
囡囡蹲下身去撿。
小手夠不太到，她趴在地上，肚子貼著冰涼的水泥地，胳膊使勁往縫隙里伸。
觸碰到了。
她把布娃娃拽了出來(lái)，順帶蹭了一身灰。
抬頭時(shí)，目光掃過(guò)那只鐵皮箱子，箱蓋沒(méi)合緊，里頭露出半截發(fā)黃的紙角。
一只信封。
很舊了，紙面泛黃，邊角卷起，上頭的字跡被灰蒙住，看不清寫(xiě)了什么。
囡囡不認(rèn)字，但認(rèn)得這只箱子。
院長(zhǎng)奶奶說(shuō)過(guò)，這是爺爺留下來(lái)的。
她盯著信封看了幾秒，小手伸出去，又縮了回來(lái)。
沒(méi)動(dòng)它。
站起身，拍掉肚子上的灰塵，把布娃娃塞進(jìn)懷中。
這當(dāng)口，她看見(jiàn)了那扇門(mén)。
儲(chǔ)藏室最深處緊貼后墻，立著一扇木門(mén)。
木板舊得發(fā)黑，邊角生了綠毛，門(mén)縫里塞滿(mǎn)灰絮。
銅制門(mén)把手銹成一坨深褐色的疙瘩。
囡囡以前沒(méi)注意過(guò)這扇門(mén)。
雜物堆得太滿(mǎn)，平時(shí)根本看不見(jiàn)后墻。
今天有人搬東西出去，才露出這一截。
她站在原地，歪著腦袋打量那扇門(mén)。
奇怪。
儲(chǔ)藏室后面應(yīng)該是圍墻。
圍墻外頭是街道。
這扇門(mén)通向哪里？
風(fēng)又刮了起來(lái)。
門(mén)縫里擠出一股怪味。
不發(fā)霉，也不全是灰塵味。
囡囡吸了吸鼻子，嗆。
過(guò)年路邊放炮仗留下的味道，濃了十倍，苦澀刺鼻。
門(mén)板吱呀響了一聲。
有人從另一邊推了一把。
囡囡往后退一步，心跳重了起來(lái)。
胸口那只壞蝴蝶撲棱了一下。
門(mén)板又響了。
聲響比上一回更大，木頭與木頭擠壓發(fā)出悶響，有什么東西在使勁頂撞。
門(mén)開(kāi)了。
不是被風(fēng)吹開(kāi)的那種緩慢。
木板從正中間裂開(kāi)一道縫隙，被一股力道從另一邊撞開(kāi)。
灰塵撲面而來(lái)，裹著濃烈硝煙味和泥土腥氣。
門(mén)后面沒(méi)有圍墻。
沒(méi)有街道。
一片灰暗翻著泥漿的壕溝從門(mén)框里鋪展開(kāi)來(lái)，目光所及處天是黃灰色，地是黑褐色，遠(yuǎn)處有東西在悶響，打雷又不是打雷。
鞋底踩在門(mén)檻邊緣，門(mén)檻下頭不是水泥地，是泥。
濕泥泛著鐵銹色的水。
人僵在原地，布娃娃被緊緊箍在懷中。
還沒(méi)來(lái)得及喊出聲，腳下一滑。
跌了下去。