“你就是林征是吧？干個(gè)銼鐵的活，你也好意思拿兩萬(wàn)四一個(gè)月？”
我一個(gè)特級(jí)鉗工，被剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生當(dāng)眾嘲諷是‘銼鐵的老古董’。
車間瞬間安靜了，所有工人的目光都落在我倆身上。
“我干的是航空精密配件，不是銼鐵。” 我語(yǔ)氣平靜。
劉強(qiáng)直接在大庭廣眾下笑出了聲，揚(yáng)著手機(jī)給我看屏幕上的 AI 建模圖。
“得了吧，老黃歷了。”
“現(xiàn)在都用 AI 畫(huà)圖，機(jī)器自動(dòng)加工，手工鉗工早就淘汰了！”
“我大專畢業(yè)練倆月，都比你干十幾年強(qiáng)。”
1
他伸手指了指我桌上的千分尺。
滿臉不屑。
“就你這效率，一天才能銼幾個(gè)？”
“我用AI搞，產(chǎn)能翻一倍都不是事。”
“還給你開(kāi)兩萬(wàn)四？純純磨洋工，浪費(fèi)公司錢。”
我手里的銼刀頓了半秒。
他手上連個(gè)繭子都沒(méi)有。
剛才拿游標(biāo)卡尺都拿反了。
現(xiàn)在居然跟我談精密加工？
我剛要開(kāi)口，一旁周明的話先砸了下來(lái)。
“小劉說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展快，老手藝也該更新了。”
周明看著我，臉上一點(diǎn)歉意都沒(méi)有。
“林師傅，你要是不認(rèn)可小劉的管理思路，要不就另謀高就吧。”
“工資給你結(jié)到這個(gè)月，多給你補(bǔ)半個(gè)月的。”
全車間鴉雀無(wú)聲。
我花了三年，把一個(gè)快倒閉的小廠撐到能接軍工訂單。
現(xiàn)在他侄子一句話，就把我開(kāi)了。
旁邊跟著我干了兩年的小徒弟忍不住開(kāi)口。
“周總，林師傅走了，那批航空訂單誰(shuí)來(lái)做啊？”
“精度要求那么嚴(yán)……”
“有我呢！”
劉強(qiáng)拍著**，語(yǔ)氣得意得要飛起來(lái)。
“我找了最新的AI加工模型，合格率絕對(duì)100%。”
“比他強(qiáng)多了。”
我看著他倆一唱一和的樣子。
突然覺(jué)得可笑。
我擦了擦手上的油污，把銼刀往工具箱里一放。
只說(shuō)了兩個(gè)字。
“好的。”
劉強(qiáng)愣了一下，大概沒(méi)想到我這么痛快。
臉上的嘚瑟都快溢出來(lái)了。
“算你識(shí)相，交接下工具就可以走了。”
“別耽誤我搞生產(chǎn)。”
我轉(zhuǎn)身去**室換衣服。
兜里的手機(jī)震了一下。
是軍工采購(gòu)的張哥——
也是我以前在軍工所的同級(jí)同事發(fā)來(lái)的消息。
“兄弟，下個(gè)月那批1200萬(wàn)的航空配件訂單，你們廠沒(méi)問(wèn)題吧？”
“我這邊可是給你打了包票的。”
我盯著屏幕，手指動(dòng)了動(dòng)。
回了五個(gè)字。
“你仔細(xì)驗(yàn)貨。”
換完衣服走出車間。
身后還傳來(lái)劉強(qiáng)跟工人吹**的聲音。
“你們跟著我好好干，下個(gè)月產(chǎn)能翻番，人人都漲工資！”
我頭都沒(méi)回。
把工牌扔進(jìn)了門口的垃圾桶。
我攥著發(fā)燙的手機(jī)，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了他倆的下場(chǎng)。
2
下午我辦離職手續(xù)。
劉強(qiáng)堵在行政辦公室門口，翻我交上去的工具清單。
皺著眉咋舌。
“就這些破銅爛鐵？銼刀、千分尺、研磨砂？”
“加起來(lái)還沒(méi)我那套AI軟件貴。”
“真不知道你之前怎么好意思拿那么高工資。”
我靠在門框上。
看著他把我16歲拿全國(guó)金獎(jiǎng)時(shí)發(fā)的定制千分尺隨手扔在桌上。
刻度被磕出了一道印子。
那把尺精度比市售款還準(zhǔn)兩個(gè)絲。
是我用了16年的寶貝。
我指尖動(dòng)了動(dòng)，壓下了搶回來(lái)的沖動(dòng)。
“交接清單上的東西都在這了，你點(diǎn)清楚簽字就行。”
他翻了個(gè)白眼，大筆一揮就簽了字。
生怕我反悔似的。
“趕緊走趕緊走，別耽誤我明天試產(chǎn)。”
我拎著自己的工具箱走出廠門。
身后跟出來(lái)好幾個(gè)老工人，個(gè)個(gè)臉色都不好。
“林哥，你真走啊？你走了我們?cè)趺崔k？”
“劉強(qiáng)那小子連游標(biāo)卡尺都不會(huì)讀，他能做出個(gè)屁的精密件。”
“就是，上周他連45號(hào)鋼和鈦合金都分不清。”
“還跟我們吹A(chǔ)I萬(wàn)能，到時(shí)候訂單搞砸了，我們都得喝西北風(fēng)。”
我拍了拍他們的肩膀，沒(méi)多說(shuō)。
“好好干，實(shí)在不行隨時(shí)找我。”
他們還想說(shuō)什么，身后傳來(lái)劉強(qiáng)的呵斥聲。
“干什么呢？上班時(shí)間偷懶？都回去干活！”
幾個(gè)工人憤憤地回去了。
我剛走到公交站，就看到了周明發(fā)的朋友圈。
拍的車間新貼的標(biāo)語(yǔ)。
“AI賦能生產(chǎn)，效率提升200%”
配文是：
“林征走了也好，省了一大筆工資，今年利潤(rùn)最少翻番”
我笑了笑，直接把他的微信拉黑了。
回到家，我把工具箱放在陽(yáng)臺(tái)。
翻出之前攢的五十萬(wàn)積蓄。
給以前的老工友打了個(gè)電話。
“老王，你之前說(shuō)的那個(gè)城郊的小作坊要轉(zhuǎn)租是吧？”
“我租了，明天過(guò)來(lái)簽合同。”
我干了16年鉗工。
手藝在手里，在哪不能吃飯？
第二天我去簽合同的時(shí)候，劉強(qiáng)的朋友圈更新了。
是他站在機(jī)床旁邊，手里拿著個(gè)剛加工出來(lái)的零件。
配文：
“AI加工首件成功，精度完美。”
“某些30歲還守著破銼刀的老頑固，要被時(shí)代淘汰咯~”
我刷到了，沒(méi)搭理。
直接去買新的加工設(shè)備。
而此時(shí)的明遠(yuǎn)機(jī)械廠車間里。
幾個(gè)工人圍著劉強(qiáng)手里的零件，臉色都很難看。
“劉經(jīng)理，這個(gè)零件的內(nèi)孔好像偏了0.005mm。”
“航空件要求0.001以內(nèi)，這不行啊……”
劉強(qiáng)瞪了說(shuō)話的工人一眼。
指著AI軟件上的檢測(cè)報(bào)告。
“你懂個(gè)屁？AI測(cè)出來(lái)是合格的就是合格的。”
“你那肉眼能比機(jī)器準(zhǔn)？再?gòu)U話這個(gè)月獎(jiǎng)金扣了。”
工人咬了咬牙，沒(méi)敢再說(shuō)話。
劉強(qiáng)把零件往托盤里一扔。
得意洋洋地給周明匯報(bào)。
“叔，首件成功！下周就能批量生產(chǎn)，絕對(duì)趕得上交付期！”
周明高興得直接給他轉(zhuǎn)了五千塊錢的紅包。
夸他年輕有為。
他倆都以為撿了**宜。
完全不知道，航空精密件差0.001mm都是廢品。
差0.005mm，上天就要出人命。
3
我租的小作坊不大，只有兩臺(tái)機(jī)床。
但都是我挑了半個(gè)月選的高精度設(shè)備。
夠我接小批量的精密加工訂單。
剛收拾完，張哥就找上門來(lái)了。
拎著兩盒好酒。
一進(jìn)門就看見(jiàn)我在調(diào)機(jī)床。
“兄弟，你怎么從明遠(yuǎn)廠出來(lái)了？”
“我昨天給周明打電話問(wèn)訂單進(jìn)度，他支支吾吾的不說(shuō)。”
“我打聽(tīng)了半天才知道你被他侄子擠走了。”
張哥急得臉都紅了。
“那批1200萬(wàn)的訂單可是我頂著壓力給明遠(yuǎn)廠的。”
“劉強(qiáng)那小子什么水平我聽(tīng)說(shuō)了，連鋼號(hào)都認(rèn)不全。”
“他能做出來(lái)才怪！”
我擦了擦手上的油，給他倒了杯茶。
“急什么，不是還有半個(gè)月才交付嗎？”
“他做不出來(lái)再說(shuō)。”
張哥急得直跺腳。
“那可是給空軍做的配件，耽誤了交付，他賠得起嗎？”
“1200萬(wàn)的違約金，把明遠(yuǎn)廠賣了都不夠！”
我沒(méi)接話，指了指我剛調(diào)好的機(jī)床。
“我這小作坊剛弄好，軍工資質(zhì)正在辦。”
“等辦下來(lái)，你以后的訂單直接放我這，合格率100%。”
“比明遠(yuǎn)廠靠譜。”
張哥眼睛瞬間亮了。
“真的？我早就想把訂單給你了。”
“之前是你說(shuō)在明遠(yuǎn)廠干不好意思接私活。”
“現(xiàn)在你自己開(kāi)作坊了，我所有訂單都給你！”
正說(shuō)著，張哥的手機(jī)響了。
是明遠(yuǎn)廠的質(zhì)檢打來(lái)的。
說(shuō)第一批試生產(chǎn)的100件配件送檢，合格率只有17%。
差得遠(yuǎn)。
張哥看了我一眼，接起電話，語(yǔ)氣冷得很。
“不合格就返工，交付期一天都不能拖。”
“拖一天按合同賠違約金。”
掛了電話，張哥嘆了口氣。
“你說(shuō)周明是不是****了？”
“放著你這么個(gè)最年輕的特級(jí)鉗工不用。”
“去信一個(gè)剛畢業(yè)的行政生。”
“還AI加工，AI能銼出來(lái)0.001mm的精度？鬼才信。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
之前在明遠(yuǎn)廠的時(shí)候，有個(gè)零件的圓角機(jī)器怎么都加工不到位。
是我手工銼了三個(gè)通宵，才把精度卡到合格線內(nèi)。
這些事周明知道。
只是他覺(jué)得這些都不重要，能省錢才重要。
晚上我加完班回家。
刷到劉強(qiáng)的朋友圈。
他在罵質(zhì)檢沒(méi)事找事，故意挑他的毛病。
配了個(gè)AI建模的截圖。
“連AI都說(shuō)是合格的，肯定是質(zhì)檢收了好處故意卡我。”
底下還有周明的評(píng)論。
“別跟他們一般見(jiàn)識(shí)，好好做，叔相信你。”
我直接把他的朋友圈屏蔽了。
我按滅手機(jī)扔在桌上，剛要去洗澡。
手機(jī)又震了一下。
是明遠(yuǎn)廠的老工人發(fā)來(lái)的消息。
說(shuō)劉強(qiáng)逼他們加班趕工，做出來(lái)的不合格就罵他們不用心。
已經(jīng)有兩個(gè)老師傅辭職了。
我回了個(gè)“知道了”。
把手機(jī)調(diào)成靜音，繼續(xù)畫(huà)新作坊的布局圖。
他們急著找死。
我攔不住。
4
離交付只剩一周。
明遠(yuǎn)廠的問(wèn)題，徹底捂不住了。
之前劉強(qiáng)一直拍著**保證。說(shuō)一切順利。
可實(shí)際上呢？
批量生產(chǎn)的三千件配件，抽檢一百件，只有兩件勉強(qiáng)擦著合格線。
剩下的全是廢品。
最離譜的一件，精度差了0.02mm。
連普通機(jī)械配件都不如。
更別提上天用的航空件了。
車間里堆滿了泛著冷光的鈦合金零件。
它們即將淪為廢鐵。
劉強(qiáng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴上卻不肯服軟。
他對(duì)著一臺(tái)AI軟件，改了一遍又一遍參數(shù)。
屏幕上的建模圖精美絕倫。
可機(jī)床一加工出來(lái)，就是慘不忍睹的廢品。
“參數(shù)沒(méi)問(wèn)題！絕對(duì)是機(jī)床精度不夠！”
劉強(qiáng)拍著操作臺(tái)嚷嚷，額頭全是汗。
有個(gè)老師傅忍不住了，小聲說(shuō)了一句。
“劉經(jīng)理，這跟機(jī)床沒(méi)關(guān)系。”
“你這個(gè)刀具角度設(shè)錯(cuò)了。鈦合金切削阻力大，角度不對(duì)，內(nèi)孔肯定偏。”
劉強(qiáng)猛地轉(zhuǎn)頭瞪他。
“你懂什么？我這參數(shù)是AI深度學(xué)習(xí)出來(lái)的！”
“幾百萬(wàn)組數(shù)據(jù)訓(xùn)練的結(jié)果，你能比機(jī)器還聰明？”
老師傅張了張嘴，把話咽了回去。
低下頭繼續(xù)干活，眼神里全是無(wú)奈。
周明這幾天也天天蹲在車間里。
臉黑得像鍋底。
他不懂技術(shù)，但看得懂廢品率。
滿地廢零件，**都能看出來(lái)不對(duì)勁。
“劉強(qiáng)！你給我過(guò)來(lái)！”
周明指著一堆廢料，聲音都在抖。
“你不是說(shuō)合格率百分之百嗎？”
“這些是什么？你告訴我這些是什么！”
劉強(qiáng)硬著頭皮走過(guò)去，還在狡辯。
“叔，這些是試加工的次品。正式的還在后面呢。”
“AI模型需要迭代。前面幾批數(shù)據(jù)反饋之后，后面的就越來(lái)越好了。”
“還有幾天就交貨了！你跟我講迭代？”
周明恨不得抽他兩巴掌。
但這是自己親侄子，又下不去手。
“你說(shuō)，到底能不能做出來(lái)？”
“能！肯定能！”
劉強(qiáng)咬著牙，眼神全是虛的。
“叔，你再給我三天時(shí)間。我保證把參數(shù)調(diào)好。”
三天。
周明深吸一口氣。
“好，我再給你三天。”
“三天之后如果還不行，你自己跟軍工單位的人解釋去。”
劉強(qiáng)連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就跑回電腦前。
手忙腳亂地改參數(shù)。
三天過(guò)去，情況不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更糟了。
劉強(qiáng)病急亂投醫(yī)，在網(wǎng)上找了好幾個(gè)所謂的“AI加工大神”遠(yuǎn)程指導(dǎo)。
花了兩萬(wàn)多。
結(jié)果對(duì)方給了一堆**不通的參數(shù)。
做出來(lái)的零件精度更差。
更雪上加霜的是，有幾個(gè)老師傅離開(kāi)了。
他們都是跟著林征干了多年的。
眼看著廠里亂成這樣，林征又被趕走了。
心灰意冷之下，直接遞了辭職信。
“周總，我們干不了。”
領(lǐng)頭的老王把工牌放在桌上。
“不是沒(méi)能力，是沒(méi)法干。”
“精度要求0.001mm的活，您讓一個(gè)連千分尺都拿反的人來(lái)管。”
“我們做出來(lái)的東西他全給打回來(lái)，說(shuō)我們手藝不行。”
“這活兒我們沒(méi)法干了。”
周明急了。
“老王，你們走了這批訂單怎么辦？”
“廠里就剩你們幾個(gè)老手了！”
老王苦笑了一聲。
“周總，當(dāng)初您趕林師傅走的時(shí)候，我們就勸過(guò)您。”
“林師傅是啥人？全國(guó)最年輕的特級(jí)鉗工。”
“您倒好，聽(tīng)了您侄子的話，說(shuō)人家‘挫鐵’、‘老古董’。”
“我們這些人跟著林師傅干了三年，學(xué)到了多少東西我們自己清楚。”
“現(xiàn)在林師傅走了，這廠子也就到頭了。”
說(shuō)完，老王頭也不回地走了。
剩下的工人也越來(lái)越敷衍。
反正做出來(lái)的零件劉強(qiáng)都說(shuō)是合格的。
那他們也不必用心做了。
敷衍了事交上去，出了問(wèn)題劉強(qiáng)自己兜著。
沒(méi)過(guò)多久，劉強(qiáng)興奮地拉著周明來(lái)看。
“叔，你看，合格了！全都合格了！”
“我就說(shuō)我的AI模型沒(méi)問(wèn)題吧，是之前質(zhì)檢故意找茬！”
周明拿過(guò)千分尺，也看不出門道。
只看到指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地卡在合格線上。
頓時(shí)喜笑顏開(kāi)。
“好好好！我就說(shuō)你這孩子能干！”
“那個(gè)質(zhì)檢我已經(jīng)開(kāi)了，果然是他收了人家好處故意卡我們！”
“叔，那這批貨什么時(shí)候發(fā)？”劉強(qiáng)問(wèn)。
“明天就發(fā)！早點(diǎn)發(fā)早點(diǎn)安心！”
周明一拍桌子。
“我這就聯(lián)系車隊(duì)，明天一早裝車！”
底下的工人看著他倆一唱一和。
有幾個(gè)懂行的交換了一個(gè)眼神。
什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，有個(gè)年輕工人給我發(fā)了個(gè)視頻。
劉強(qiáng)鬼鬼祟祟地蹲在工具柜前，正拿著小扳手?jǐn)Q千分尺的校準(zhǔn)螺絲。
調(diào)完之后還左右看了看，生怕被人發(fā)現(xiàn)。
我看了兩遍，搖了搖頭。
他真以為軍工單位的質(zhì)檢是吃干飯的？
人家的檢測(cè)設(shè)備精度是0.0001mm，比他的千分尺精密十倍。
我指尖摩挲著兜里那把用了16年的定制千分尺，就等著看他倆怎么死。