便利店夜班的第三年，我給父親的未婚妻掃了一盒進口潤喉糖。

她嫌我動作慢，把硬幣扔在柜臺上。

父親站在她身后，盯著我胸牌看了很久，

終于皺眉叫出我的名字。

下一秒，他沒有問我為什么說不出話，也沒有問我媽這些年過得好不好，只從錢包里抽出一張公益救助卡，推到我面前。

“拿著，別再讓**去項目部鬧了。”

“她要是肯安分點，我可以給你們重新安排住處。”

我用手**字，把卡推了回去。

他臉色沉下來：“你跟**一樣，永遠不懂見好就收。”

程晚音輕輕挽住他的胳膊，嘆氣說：“硯舟，算了，她們母女吃點苦才會懂事。”

我看著他們，忽然很想笑。可我發不出聲音。

因為那場火之后，我的嗓子壞了。

而我媽，也早就死在了他們口中“鬧事”的那一晚。

今晚，他們還要去參加城市更新項目的慶功宴，我爸會以“未婚”的身份感謝所有支持他的人。

……

收銀機滴了一聲，我把下一位客人的關東煮推過去，指尖還沾著那張救助卡留下的冷汗。

顧硯舟沒有走，皮鞋停在柜臺前，影子壓住我的胸牌。

他把卡又往前推了半寸。

“沈知夏，別鬧脾氣。”

我低頭在手機上敲字，再次把屏幕轉向他。

不用。

程晚音捏起那盒潤喉糖，指甲敲了敲包裝。

“**爸是好意，**媽以前不懂事，你也要跟著學嗎？”

我把硬幣掃進零錢盒，按下小票機。

顧硯舟的眉心擰緊。

“你現在連一句爸都不肯叫了？”

我把小票遞給程晚音，手機屏幕還亮著。

先生，后面還有客人。

排隊的外賣員探頭催了一句。

顧硯舟的臉當場沉了。

程晚音把潤喉糖放進包里，拉住他手臂。

“硯舟，慶功宴快開始了，別讓大家等。”

顧硯舟盯著我，眼里全是被冒犯后的冷。

“回去轉告葉明枝，我的耐心有限。”

我掃了下一件商品，沒有抬頭。

玻璃門合上前，程晚音回頭看了我一眼，唇角彎了一下。

那一眼像火災夜斷掉的門鎖，干凈，體面，帶著**的靜。

黑色商務車里，顧硯舟扯松領帶，救助卡被他摔在中控臺上。

程晚音替他撫平袖口。

“別氣了，明枝姐這些年不容易，知夏對你有怨也正常。”

顧硯舟冷笑，掌心壓著方向盤。

“她們母女永遠這樣，用沉默和倔強逼我低頭。”

程晚音垂下眼，聲音放低。

“上個月明枝姐去項目部攔車，很多人都看見了。”

顧硯舟的指節收緊。

程晚音繼續整理他的領針。

“項目組的人私下議論，說你連舊**都安置不好，怕影響今晚的發言。”

顧硯舟的臉色變得難看。

“她還嫌不夠丟人？”

程晚音輕輕嘆氣。

“我讓助理壓下去了，不然媒體抓到，又要寫你薄情。”

顧硯舟閉了閉眼。