我爸是村里唯一懂醫(yī)術(shù)的人，勤勤懇懇在村里守了三十年。

可村衛(wèi)生所開(kāi)業(yè)那天，卻被舉報(bào)罰了三千塊。

為了交罰款，我爸只能賣(mài)了祖宅，帶著全家去投奔叔叔。

搬家那天，舉報(bào)人的母親突犯惡疾，跪著求我爸救人。

我爹拿起藥箱就要走，卻被我按了回去。

我冷冷地看著舉報(bào)人說(shuō)：“不好意思，我爸沒(méi)有行醫(yī)資格證，看病違法！”

從我記事起，我家那兩間土坯房就永遠(yuǎn)飄著熬藥的苦香。

我爸陳守山是我們青石溝唯一的赤腳醫(yī)生。

村里人都叫他“陳郎中”。

七零年代山里不通車(chē)，到縣城醫(yī)院要走三個(gè)多小時(shí)山路。

村里人有個(gè)頭疼腦熱，都是找我爸去看。

診金什么的，我爸幾乎也沒(méi)收過(guò)。

一把青菜，一捆柴，幾個(gè)雞蛋就算是診金了。

實(shí)在窮的，啥都不給，我爸也不說(shuō)啥。

他總說(shuō)：“治病救人哪能講錢(qián)，要是因?yàn)闆](méi)錢(qián)就不給人治，我良心不安。”

他每個(gè)月大半時(shí)間都在翻山采藥。

經(jīng)常耽誤大隊(duì)交代的任務(wù)，一來(lái)二去，每年還要倒欠隊(duì)里幾十塊。

我媽念叨過(guò)好幾次，說(shuō)家里日子都要過(guò)不下去了，讓他少接點(diǎn)活。

可他每次都答應(yīng)的好好的，但只要有人來(lái)找，他還是會(huì)跟著走。

他就這么熬了三十年。

從三十歲的壯漢熬成了六十歲的小老頭。

直到縣里說(shuō)要整頓鄉(xiāng)村醫(yī)療，每個(gè)村都要建衛(wèi)生所，我爸才終于卸下了擔(dān)子。

聽(tīng)到消息那天，我還挺高興，覺(jué)得我爸這下終于能停下享福了。

可沒(méi)想到，因?yàn)檫@事兒，差點(diǎn)害得我家傾家蕩產(chǎn)。

衛(wèi)生所開(kāi)業(yè)那天，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，敲鑼打鼓的，特別熱鬧。

派來(lái)的村醫(yī)叫陳斌，縣衛(wèi)校畢業(yè)的，是我們村長(zhǎng)的親戚，也住在我們村。

他小時(shí)候有個(gè)頭疼腦熱都是我爸看的，也算是我爸的一個(gè)小徒弟。

我爸那天穿了件洗得發(fā)白的中山裝，笑得皺紋都擠在一起了。

忙前忙后，給人遞煙，比自己辦喜事還高興。

可任誰(shuí)也想不到，這熱鬧的場(chǎng)子，轉(zhuǎn)頭就成了我爸的批斗臺(tái)。

縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)剛剪完彩，陳斌就拿著個(gè)小本子擠到前面，對(duì)著麥克風(fēng)清了清嗓子說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我有個(gè)情況必須如實(shí)上報(bào)。

陳守山無(wú)證行醫(yī)多年，涉嫌嚴(yán)重違法，我希望組織能給予嚴(yán)懲！”

陳斌話(huà)音剛落，我腦子“嗡”的一聲就炸了。

攥著拳頭就要上去理論，卻被我爸一把拽住。

他臉上的笑還沒(méi)退下去，就僵在那里，皺紋都跟著變僵了。

就好像有人在他臉上澆了一盆冰一樣。

領(lǐng)導(dǎo)們的臉色也立刻沉了下來(lái)，當(dāng)下就把我爸叫去問(wèn)話(huà)。

我爸一輩子老實(shí)，嘴又笨，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句話(huà)：“我就是給村里人看看頭疼腦熱......也沒(méi)咋收過(guò)錢(qián)，咋就違法了......而且......我干這活，是以前公社讓我干的，我以為......以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，沒(méi)有證就是非法行醫(yī)。”

領(lǐng)頭的人把桌子一拍，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)出了罰單。