我免費(fèi)給街坊鄰居剪了八年頭發(fā)，過(guò)年不漲價(jià)，老人小孩從不收錢。
趙叔家閨女結(jié)婚那天，我放下手里的活給她燙了三個(gè)小時(shí)頭發(fā)，沒(méi)收一分。
后來(lái)我的理發(fā)店被舉報(bào)，消防、衛(wèi)生、營(yíng)業(yè)執(zhí)照，一天之內(nèi)全查了遍，當(dāng)場(chǎng)貼了封條。
管事的人看著墻上掛著的“鄰里便民理發(fā)店”牌子，說(shuō)了四個(gè)字。
“公事公辦。”
對(duì)方我認(rèn)識(shí)。
她是趙叔閨女，在我這剪了八年頭發(fā)，從來(lái)沒(méi)掏過(guò)錢。
我給趙叔打電話，那頭沉默了兩秒才開(kāi)口。
“小晚啊，我家閨女老實(shí)，她也是公事公辦。”
我看著封條上那個(gè)熟悉的名字，把剪刀從抽屜里拿出來(lái)，最后合上蓋子。
“行，以后我也公事公辦。”
1
早上八點(diǎn)，卷簾門剛拉開(kāi)。
“小晚，給我推兩下，趕著買菜。”
趙建民夾著一個(gè)搪瓷杯進(jìn)門，往椅子上一坐，熟得像回自己家。
八年。
從來(lái)沒(méi)付過(guò)一次錢。
第一次沒(méi)收，是他說(shuō)退休金還沒(méi)發(fā)，先記著。
第二次，他說(shuō)都是鄰居，剪個(gè)頭還收錢太見(jiàn)外。
后來(lái)他就不提錢了。
我爸走得早，我媽常年吃藥，這家“小晚理發(fā)店”是我從師傅手里盤下來(lái)的。
店不大，兩個(gè)椅位，一臺(tái)洗頭床，一個(gè)舊柜臺(tái)。
我總覺(jué)得，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，能少算就少算。
小孩修劉海，不收。
老人剪發(fā)，免了。
誰(shuí)家老人住院，我拎著工具上門。
誰(shuí)家孩子開(kāi)學(xué)前頭發(fā)亂，我加班到夜里。
街坊們嘴甜。
“小晚實(shí)在。”
“這孩子心善。”
“以后有事大家都幫你。”
這些話聽(tīng)多了，人就容易犯傻。
趙建民的老婆馮秀梅更不客氣，常常一句“先記賬上”。
他外甥女來(lái)燙卷，說(shuō)“趙叔介紹的，你給便宜點(diǎn)”。
他小孫子剃滿月頭，臨走還拿了我一條新毛巾，說(shuō)孩子擦頭用。
最離譜的是趙建民的女兒趙琳。
她從大學(xué)放假剪劉海，到畢業(yè)面試吹造型，再到入職前染黑頭發(fā)，全是我動(dòng)手。
她結(jié)婚那天，婚慶臨時(shí)掉鏈子，馮秀梅急得拍我門。
“小晚，救場(chǎng)！琳琳今天要是不好看，一輩子都記恨我！”
我店里坐著兩個(gè)預(yù)約客人。
我賠著笑把人改到下午，拎著工具上了樓。
忙了整整三個(gè)小時(shí)，手腕酸得筷子都握不住。
趙琳穿著婚紗照鏡子，笑著說(shuō)：“小晚姐，你手真巧。”
我也笑。
她沒(méi)問(wèn)多少錢。
趙家也沒(méi)人問(wèn)。
我想著算了，喜事。
上午十點(diǎn)，趙建民剛剪完，門口忽然停了兩輛車。
幾個(gè)穿制服的人走進(jìn)來(lái)。
最前面那個(gè)女人戴著口罩，眼神在我店里掃了一圈。
“誰(shuí)是負(fù)責(zé)人？”
我擦了擦手。
“我是。”
她抬頭。
我愣住。
趙琳。
她也看見(jiàn)我，眉頭輕輕一皺。
“周晚？”
她喊的是全名。
不是小晚姐。
我心里咯噔一下。
她翻開(kāi)夾板，聲音不高，卻冷。
“有人反映你這里通道堆物、消毒記錄不全……”
“今天現(xiàn)場(chǎng)檢查，先暫停營(yíng)業(yè)整改。”
我說(shuō)：“趙琳，我這里證都在，消毒柜也一直用，還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)資料。”
她看著我。
“現(xiàn)在是工作時(shí)間，請(qǐng)叫我趙工作人員。”
一句話，把八年的熟悉全剪斷了。
后面的人開(kāi)始拍照。
有人伸手去揭我墻上的營(yíng)業(yè)證復(fù)印件，我下意識(shí)攔了一下。
“別碰壞了，原件在抽屜。”
趙琳側(cè)身?yè)踝∥摇?br>“配合一點(diǎn)。”
我看著她，喉嚨像堵了頭發(fā)茬，又細(xì)又刺。
“你結(jié)婚那天，我給你弄了三個(gè)小時(shí)頭發(fā)。”
她眼里閃過(guò)一點(diǎn)不耐煩。
“公事公辦！”
趙建民早就解了圍布，躲到門口。
我拿出手機(jī)給他打電話。
他站在外面接了。
隔著玻璃，我看見(jiàn)他把手機(jī)貼在耳邊。
“小晚啊，我家閨女老實(shí)，她也是公事公辦。”
我盯著趙琳簽在單子上的名字。
手指被抽屜邊緣劃了一道，血珠冒出來(lái)，落在銀色剪刀上。
我沒(méi)擦。
我只說(shuō)：“行。”
趙建民松了口氣。
我接著說(shuō)：“以后我也公事公辦。”
他傻了。
2
封條貼好后，店里安靜得不像話。
鏡子里只剩我一個(gè)人站著，手背上那道口子還在滲血。
趙琳收起夾板，語(yǔ)氣比剛才軟了一點(diǎn)。
“資料補(bǔ)齊，整改完