周日晚上，我來到醫院值班，剛準備簽下桌上的醫囑。
指尖還沒碰到電子系統，眼前突然飄過幾行字。
別簽。
你只要簽了字，今晚你繼妹那床青霉素過敏致死的病人，你就會變成主治醫生。
你丈夫會拿你的電子簽名，改排班，補病歷，讓你替她背鍋。
家屬會在網上曝光你的信息，你的照片會被P成黑白，被人上門潑油漆。
最后，你被網暴抑郁從18樓跳下。
我僵在桌前。
下一秒，丈夫的電話打了進來。
“小棠，你到醫院了嗎？桌上的醫囑你盡快簽，病人情況緊急。”
01
我把手機免提打開，聲音放得很平。
“哪床病人？”
電話那頭停頓半秒。
“搶救室三床，肺部感染，晚晴今晚值班。你幫她把醫囑確認一下，她剛輪轉到急診，很多流
程不熟。”
我說：“我先看病歷。”
陸懷瑾語氣略沉。
“別拖，患者家屬都在外面，醫院現在最怕流程斷點。”
我沒回答，直接按下電腦錄屏。
屏幕右下角時間，周日二十一點十七分。
我把桌面、登錄賬號、醫囑頁面、患者過敏史、藥物警示、醫囑狀態逐一錄進去。
最關鍵的是，審核狀態那一欄仍舊空白。
沒有我的簽名。
錄完，我拿出手機，對著電腦又拍了一遍。
然后撥通總值班電話。
值班老師很快接起：“總值班。”
“我是急診內科江小棠，工號1736。
現在時間二十一點二十，我剛到急診醫生辦公室，發現系統里有一份搶救室三床待審核醫囑。
涉及青霉素類藥物，患者病歷首頁提示青霉素過敏。”
對面聲音立刻嚴肅：“你審核了嗎？”
“沒有。我未接診，未查看患者，未下達醫囑，未進行電子簽名。
請總值班記錄，并通知急診主任、護理部、信息科保留當前系統狀態。”
總值班愣了愣：“江醫生，你是覺得醫囑有問題？”
我說：“是。這份醫囑存在重大風險。”
我又補了一句。
“請保留電話錄音。”
掛斷后，我走到走廊攝像頭底下，給護士站打電話。
“趙老師，搶救室三床現在什么情況？”
護士長趙明嵐聲音很急：“江醫生？你到院了？三床剛用藥后突發喉頭水腫，血壓掉得厲害，正在搶救。”
我呼吸一緊。
“什么時間用藥？”
“二十點五十左右。唐晚晴開的，說已經和上級溝通過。”
我往搶救室走去。
搶救室門口擠滿了家屬，哭聲、喊聲、推車聲混成一團。
唐晚晴站在角落，白大褂袖口沾著消毒液，眼睛紅得像兔子。
她看見我，立刻撲過來。
“姐，你終于來了。”
她抓住我的手，聲音抖得厲害。
“我按你開的醫囑做的，我沒想到會這樣……”
走廊上，家屬的目光瞬間落到我身上。
我低頭看著她的手。
“我開的你給青霉素過敏患者用青霉素？”
唐晚晴眼淚一下涌出來。
“姐，這時候你別嚇我。你下午電話里明明說重癥感染用強效抗生素……”
我笑了。
下午我根本沒有接過她的電話。
我打開手機通話記錄，舉到她面前。
“唐晚晴，我下午根本沒有接過電話。”
“你那通電話在哪兒？”
她臉白了一瞬。
但很快，她哭得更厲害。
“我可能記錯時間了……可你就是這么說的啊。”
這時，陸懷瑾從醫務科方向快步走來。
他穿著深色襯衫，袖口挽起，臉色凝重。
一走近，他先扶住唐晚晴。
“晚晴，別哭。先配合搶救。”
然后才看向我。
“小棠，現在不是追究誰說過什么的時候。患者危急，你先把系統醫囑補簽了，后續責任我們慢慢厘清。”
我看著他。
“患者已經用藥了，為什么現在才需要我補簽？”
陸懷瑾皺眉。
“搶救狀態下先執行后補錄很常見。”
我問：“誰先執行？誰下達？誰核對過敏史？”
他眼神沉了沉。
“小棠，你是主治醫師，別在家屬面前說這種話。”
我往后退了一步。
“我不會簽。”
陸懷瑾臉上的溫和終于裂開一條縫。
“江小棠，你知道你在說什么嗎？”
搶救室里，監護儀忽然發出刺耳長鳴。
一個護士沖