死了八十三天的人------------------------------------------，陳硯在臨河縣火車站貨場看見了他。，縣里發下來的死亡登記上是這么寫的。二月十八日，青石橋下一輛貨車起火，高啟明被認定當場遇難，司機至今下落不明。陳硯還見過柳河鎮服裝加工廠貼出的訃告，黑框里那張臉比本人胖些，眉尾那顆黑痣卻不會認錯。，那顆痣正從三十步外的人群里往西貨棚移動。，蒸汽機車在站臺外噴出一聲長鳴。扛麻袋的裝卸工從陳硯身邊擠過去，麻繩擦過他的肩。他手里夾著一沓棉紗箱的交接單，目光一直釘在那個穿藍布褂的男人背上。“陳硯，四十八箱還是五十二箱？”貨主在磅秤旁喊。。，側臉露出來。鼻梁上有一道很淺的白印，嘴角微微向下，正是高啟明過去等人簽單時那副不耐煩的神情。。那人替服裝廠聯系布料和車輛，最愛在別人看單據時催一句“都是老關系，差不了”。陳硯每次都讓他等。“高啟明！”。，右手卻抬起來，在左腕上摸了一下。指尖落了個空。，白霧從鐵軌旁滾過來。陳硯把交接單塞給貨主，撞開兩個推板車的人追了上去。。藍布褂從車縫間閃過，踩上一輛驢車的車轅，翻到另一邊。陳硯追過去，只看見一只黑布鞋落在滿地煤渣上，鞋跟磨得向外偏。“站住！”。
陳硯追到檢票口，被迎面涌出的旅客堵住。有人拎雞籠，有人背鋪蓋，孩子貼著大人的腿哭。等人群散開，藍布褂已經沒了。
他站在鐵柵欄邊，胸口起伏得厲害。
一個死了八十三天的人，不會因為聽見別人的名字就逃。
身后有人揪住他的衣袖。
“你還想不想拿工錢？”貨主黑著臉，“開箱的時候你跑了，少四箱算誰的？”
陳硯回頭看了一眼出站口，跟著貨主回到磅秤旁。
交接單上寫著五十二箱，場地里只有四十八箱。負責卸貨的瘦男人一口咬定車上就這些，讓貨主先簽字，缺的以后再找鐵路。
“簽了就算五十二箱全收。”陳硯說。
瘦男人斜了他一眼：“你一個臨時點數的，懂得倒不少。”
“所以你們一天給我兩塊四。”
“剛才跑的那一陣，扣你五毛。”
陳硯沒爭。他把四十八張箱簽按編號排在磅秤木臺上，少的是二十七、二十八、三十一、三十二，四個號挨得很近。
他蹲下看地面。雨停了兩天，貨場上的黃泥已經結殼，只有通往東墻的一排車轍還泛著濕光。轍印不深，邊上散著幾根新的棉紗。
陳硯順著車轍走到堆廢枕木的墻角，掀開蓋在上面的破苫布。
四只木箱碼得整整齊齊，側面都刷著同一個紅三角。
貨主沖過去看了一眼，轉身便罵。瘦男人的臉先紅后白，嘴里還在說是叉車卸錯了地方。
陳硯把四張箱簽按回交接單里：“這句話你敢寫下來，我就信。”
瘦男人不說話了。
五十二箱重新點清，貨主在單據上簽了字，數給陳硯一塊九毛錢。陳硯把錢攤在木臺上又點了一遍，收進口袋。
為了追一個死人，他丟了五毛。
這五毛最好別白丟。
他拿起搭在秤鉤上的舊外衣，準備去出站口再問問，門房卻朝他招手。
“陳硯，有人找。”
門房旁站著一個女人。
她穿一件米白色短褂，袖口挽到小臂，頭發在腦后挽得很緊。貨場里幾個男人明里暗里都在看她，她像沒察覺，只低頭捻著一截深藍色棉線。聽見腳步，她才抬眼。
“你就是陳硯？”
“找我什么事？”
“聽說你會看字據。”
“我現在只會點箱子。”
女人瞥了一眼墻角剛找出來的四只木箱：“看來找對人了。”
她從布包里拿出一張折得很窄的紙，沒有立刻遞過來。
“我想請你替我收一筆賬。”
陳硯穿上外衣：“我不替人打架。”
“不用打。欠錢的是紅星運輸隊，一萬八千六百元。”
陳硯扣衣扣的手停了一下。
“誰借出去的？”
女人看著他：“我丈夫。”
“名字。”
“高啟明。”
貨場外又響起一聲汽笛。
陳硯望向她身后的出站口。那里只剩下煤煙、板車和一張被風卷著走的舊報紙。
“你是柳月琴？”他問。
“是。”
“高啟明已經死了。”
柳月琴把那張窄紙遞到他面前。
“所以這筆賬，才輪得到你來收。”