傅衍之摔壞了腦子，記憶退回讀博那年。
他的白月光衛嘉寧沖進病房拉著我：“你連他的課題都讀不懂，人交給我吧，我們才是靈魂契合?！?br>我低頭看著自己整理了三年底稿的手，正要退后。
他卻把我拽回去：“我失憶，但我認結婚證。你發過幾篇期刊，就敢管我娶誰？”
她不知道，他所有原始底稿，都在我手上。
01
病房的門被推開時，我正在給傅衍之削蘋果。
刀停在半空。
衛嘉寧進來了。
米色風衣，頭發一絲不亂，手里還拎著一束白色的花。
她掃過病床，眼圈立刻紅了，快步走到床邊，一把握住傅衍之搭在被子上的手。
“衍之，你怎么樣了？我一聽說就往這邊趕?！?br>傅衍之皺著眉看她，眼神很陌生。
醫生說他這種情況正常，腦外傷后的逆行性遺忘，記憶退到了七年前，退回他讀博那年。
七年前的事他記得清清楚楚，這三年，一片空白。
我們結婚三年。
他不記得了。
衛嘉寧轉過頭看我，目光從我沾著果皮的手，一路掃到我腳上的平底鞋。
她笑了笑，那笑容里有一種我很熟悉的東西——憐憫。
“姜……不好意思，我記得你叫宋知微對吧。”
她放開傅衍之的手，繞過來握住我的，語氣溫柔得像**，“知微，我知道這三年你辛苦了?？裳苤F在這樣，他需要的是能跟得上他腦子的人。你連他的課題都聽不懂，怎么照顧他？簡牘釋讀、古文字，這些東西你連字都不認識?！?br>她頓了頓，握著我的手又緊了緊。
“把他交給我吧。我跟他從碩士到博士，一起熬過多少個通宵。我們才是靈魂契合的人?！?br>我低頭看自己的手。
指節有點粗，指腹起了薄繭。
這三年，我給他洗手作羹湯，幫他整理田野記錄，掃描、編號、備份，一張一張對著燈核照片里的裂紋。
手就是這么磨出來的。
而衛嘉寧的手，白，軟，指甲修得圓潤，是常年握筆、敲鍵盤、翻書的手。
我確實聽不懂他們談的那些。
戰國、楚簡、綴合、異體字。
他們湊在一起能聊一整晚，**不上一句話，只能起身去續茶。
我強忍著眼淚，往后退了一步。
“好?！?br>我的聲音有點抖，“以后……麻煩你了?！?br>“麻煩什么？”
傅衍之突然開口。
他伸手，一把攥住我的手腕，力氣大得讓我一個趔趄，直接被他拽到床邊。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡——那個動作我太熟了，他每次要說重話之前都這樣。
他冷冷地盯著衛嘉寧。
“我是失憶了，不是失能?！?br>他說，“我不記得這三年，但我會看證。剛才護士給我辦手續，家屬簽字欄、我的病歷、我的***復印件旁邊訂著一張結婚證復印件。配偶欄上寫的名字，是宋知微?！?br>衛嘉寧臉上的笑僵了一下。
“你一個外人，跑到我病房里，拉著我妻子的手，跟她談什么靈魂契合？”
傅衍之的語氣一點溫度都沒有，“你發過幾篇核心期刊，就敢來指導我娶誰？”
我被他這幾句話砸得暈頭轉向。
他明明不記得我了。
傅衍之反手，把我的手整個握進掌心。
他掌心很燙，是發過燒的溫度。
他側過頭看我，眼鏡片后的眼睛第一次帶了點軟意。
“老婆，別理她?！?br>他說，“我這個人，學術造假都不肯干，更不會對婚姻造假。既然證上寫著你，那就是你?！?br>衛嘉寧的臉白了一瞬，又很快掛回那副得體的表情。
她拿起放在床頭柜上的花，退到門口。
“衍之，你現在情緒不穩，我不跟你計較?！?br>她看了我一眼，意味深長，“過兩天你就明白了。項目結題在下個月，重大項目,委員會要看的是學術，不是……結婚證?！?br>門關上了。
傅衍之松開我的手，重新靠回枕頭，閉上眼，一副“交流結束”的樣子。
仿佛剛才那番護妻的話，只是一次例行的秩序糾正。
我站在原地，手心還留著他的溫度。
我忽然明白了。
他不是愛我。
他只是相信****勝過相信一張漂亮的嘴。
而衛嘉寧最后那句話，才是真正的刀。
下個月的結題會，才是她真正要搶的東西。
02
出院那天