陪護母親**個月，我發現冰箱上的排班表多了三道紅線，劃掉的全是我的名字。
明明菜送到了、燈換好了、備用鑰匙也一直在我手里，母親卻只說：“周四不用來”。
弟妹忙著重算孝順積分，我只想查清她連續三個星期四去了哪里。
直到一根新裝的門鏈擋在眼前，我才發現，我們爭的從來不只是三次探望。
一、三道橫線
照護母親**個月，我被自己做的排班表開除了。
證據是三道紅線，整整齊齊壓住三個星期四，劃掉的全是我的名字。
照片是采之今早拍的，明慎轉進家庭群。紙表貼在母親冰箱側面，左下角被油煙熏出一塊淡黃，右邊多出來的積分欄卻拍得很清楚：三次“完成”后面，各橫著一道紅線。
明慎圈出那三格。
“姐，這三次怎么都讓媽劃了？你要是忙，提前說。”
采之緊跟著發了一個捂臉的笑，過了幾秒，大概覺得不合適，又撤回了。
“可能媽記錯了。姐每次都送了東西，這不能算沒去吧？”
我沒有馬上回。
我正坐在單位的長桌盡頭，面前攤著一份二十七項的流程清單。哪個環節由誰接，超過幾點算延誤，替補人寫在誰后面，我花一上午已經改到第三版。工作上的表格從不跟我鬧脾氣：條件寫清楚，空格填滿，事情通常就會照著走。
家庭群右上角的數字從四跳到九。我把工作表壓到一旁，先處理母親這張。
我先點開原圖，看拍攝時間。上午九點十二分。又翻自己的備忘錄：第一個星期四，六點二十；第二個，六點零八；第三個，也就是昨天，六點十七。
三次我都用過備用鑰匙。三次屋里都沒人。
第一次，母親在我下班前發過一句“今天不用過來”。我已經把燉菜裝進保溫袋，回她“放下就走”。她沒有再回。湯里有山藥，放門外怕壞，我便自己開門，把兩盒菜按日期排進冰箱。
第二次她沒接電話。浴室那盞燈壞了好幾天，我拎著新燈泡進去，踩上小凳時才發現舊燈其實還能亮，只是比另一盞暗。換都換了，我順手把燈罩也擦了。
第三次，她接起電話就說人在外面。我問在哪，她說晚點回。我把薄外套掛到門后，發現玄關少了她常穿的那雙軟底鞋，又替她把鞋柜門關嚴。
每一次，我都告訴自己只占五分鐘。五分鐘不叫打擾，鑰匙既然在我手里，就說明這種時候可以用。母親沒有為哪一次專門發火，我便把沉默也歸進了同意。
但東西送到了，燈亮了，冰箱滿了。我每次進門都習慣拍一張物品照，離開再拍一張門鎖。每一項都有時間，每一個勾都有憑據。
我把六張照片依次發進群里。
“都去了。誰改的表？”
明慎很快點開了，采之的“正在輸入”亮了兩次又消失。母親的頭像一直安靜。六張照片里沒有一張拍到她，但冰箱里的菜、亮起來的燈和門后的外套都在。我把它們排在一起時，覺得這已經足夠說明問題。
消息剛發完，我就給母親打電話。接通時，她那邊有水聲。
“媽，冰箱上的表誰動了？”
“什么動了？”
“我這三個星期四，誰拿紅筆劃的？”
水聲停了。她沒問我怎么知道，隔了兩秒便回答。
“我劃的。”
我把照片放大，紅線邊緣起了毛。母親平時記藥量用藍筆，列購物單用鉛筆。我從沒見她用過這支紅筆，可她說得不像替誰遮掩。
“為什么？”
“不為什么。周四不用來。”
“那你去哪了？”
“有事。”
“什么事？跟誰？幾點回來？”
她沉默了一會兒，水聲重新響起來。
“柔嘉，我說的是不用來。”
“我聽見了。你先回答，三個星期四你都去哪了？”
“你昨天又開門了？”
“外套在我車里。總不能一直放著。”
“那把鑰匙是做什么用的，你還記得嗎？”
“急用。可我只進去幾分鐘，沒翻你的東西。”
母親沒接這句話。
“我的事。”
電話斷了。
我在群里只發了一句：“媽說是她劃的。”
“我的事”三個字，我沒發。
四個月前，母親在浴室踩到卷邊的防滑墊，扭了腳踝。手機在臥室，她在地上坐了二十五分鐘，才扶墻挪出去