自駕318的路上，謝淮川的青梅溫令舒說她高反頭暈。
謝淮川停下車，把氧氣瓶全塞給了她。
他回頭看我。
“她實在難受，你去前面自助站點打點熱水。”
我頂著風雪，打到一壺熱水。
抱著保溫壺回來時，只剩兩道車轍印。
那一瞬間，我站在雪地里。
手機收到了他的消息。
“她高反嚴重，我帶她先去林芝，你自己搭車來。”
零下二十度，我等了兩個多小時。
后來是巡邏隊看我嘴唇發紫，把我捎到了林芝。
到醫院已是深夜，病房里燈火通明。
我隔著玻璃，看見他正喂溫令舒喝湯。
站在門外，我低頭看手指。
十個指頭，凍的黑紫。
我沒推門。
318還有四百多公里，而我已經到終點了。
......
急診室里，護士按住我的手。
“怎么凍成這樣才來？”
“先復溫，再檢查末梢循環。恢復需要很長時間了。”
我沒有說話。
“有同行的人嗎？最好叫他過來，后面需要有人照顧。”
護士把手機拿到我面前。
“報號碼，我幫你撥。”
我習慣性的報出謝淮川號碼。
電話馬上接通。
“是不是令舒又不舒服了？”
謝淮川聲音帶著焦急。
護士愣了一下，接過手機，打開揚聲。
“我是急診護士。”
“阮書儀女士雙手凍傷，需要簽字。”
電話那頭陷入片刻沉默。
“書儀？你到醫院了？”
“嗯。”
我應了一聲。
“你怎么不早點給我打電話？”
他帶上了一絲責怪。
“手機凍關機了。”
“我正陪著令舒輸液，她前面又吐了，剛睡著。”
謝淮川壓低聲音，
“你讓護士先給你處理。等她點滴打完，我馬上過去找你。”
還沒等我說話。
電話掛斷。
護士看著我，嘆了口氣。
“男朋友？”
“嗯。”
“先給你清創吧，等他來了再補簽。”
清創過程很長。
我看血水一點點染紅紗布。
清創結束時，已經過去兩個小時。
急診室門被推開。
謝淮川大步走了進來。
他看到我包的嚴實的手，眉頭緊擰。
“你到了醫院，為什么不去病房找我？”
我看著他，沒有說話。
“我給你發了消息！”
謝淮川拉開椅子坐下，
“一直沒等到回復。你就不能借個電話告訴我一聲嗎？”
我看著他的臉，一股怒意涌上。
“謝淮川，我在雪地里等了兩個多小時，才被巡邏隊撿到。”
“你現在關心的第一件事，是沒給你打電話？”
他眼神閃躲。
“令舒當時呼吸困難，嘴唇都紫了，我不能拿她的命開玩笑。”
“那我呢？”
“我以為你討完熱水在里面等，誰知道那里沒人？”
“你都沒有確認。”
“情況那么緊急，我怎么確認？”
謝淮川深吸口氣，語氣軟了，
“書儀，你一向很獨立。令舒不一樣，她身體太弱了，她會沒命的。”
我感到一陣可笑。
原來在他心里，我獨立，所以活該被丟在零下二十度的雪地里。
“家屬來了？把字簽了。”
護士走過來，把處置單推過來。
謝淮川剛拿起筆。
手機響了。
他看了一眼屏幕，立刻接起。
“令舒？你醒了？頭還暈嗎？”
“我馬上過去。”
謝淮川把筆放回我面前。
“你自己先簽，我過去看看她。”
他脫下外套，披在我肩上。
車鑰匙放在桌上。
“車鑰匙你拿著，需要什么自己去車里拿。我很快回來。”
說完，快步走出。
肩上外套還帶著體溫。
和大一那年一樣，我發燒到三十九度。
謝淮川把外套披到我的身上，守了整整一夜。
那時候我以為，他永遠會把我放在第一位。
可現在，外套還在，他已不在。
我拿起筆。
艱難的用手指，在處置單的無陪護一欄，打了個勾。
護士看了眼門外，忽然開口。
“我剛才還以為，他是隔壁那個女病人的家屬。。
我沒有回話。
拿出剛充了一點電的手機。
點開郵箱。
給陳老師發了封郵件。
“陳老師，**。請問實習名額，現在還在嗎？”