周予淮是國際頂級冰川測繪師。

他是一個完美**者，不能容忍工作和生活出現任何意外。

因為他說親密關系會影響專業判斷，所以我們異國七年。

結婚一周年時我第一次跟他提了要求：

“下次測繪帶上我，我缺一條關鍵數據。”

“我們在永遠不會化的藍冰前合張照，就像我們會一直在一起。”

周予淮拒絕了，“很幼稚，別用任何理由影響我工作。”

作為補償，他和我約定以后紀念日各自飛到我們距離中間的**見面。

但每一年他都失約了。

第七年，周予淮在阿爾卑斯，他承諾這次一定會到。

我按約定飛了十幾個小時到伊塞克湖雪山的時候，山下的木屋沒亮燈。

他還是沒來。

微信界面還停留在我登機前給他發的出行提醒。

他的動態卻更新了一張和女隊員在藍冰洞中的合照：

藍冰會融化，而我們永恒。

原來不是幼稚，是他的浪漫沒必要給無關緊要的人。

他也沒有那么忙，只是把時間和陪伴都給了她。

我在三天前已讀未回的入職邀約上，勾選了同意。

拿出那份我每年都會帶著，卻從來沒拿出來的離婚協議。

在上面簽了字。

......

我深夜抵達阿爾卑斯山下。

營地一片漆黑。

我收到的預測說凌晨四點是勘測最佳時間點。

等到三點，周予淮才一身風雪出現，拎著測繪箱。

他看見我一下怔愣住，下意識冷臉。

“你怎么追到這來了？這是我工作的地方，不是家。”

“我不是來找你的，我是根據研究所的指令來收集數據。”

我調出那張動態。

“不過你忙著打卡藍冰，哪里有空看通知。”

我將研究所的調令遞給他，他沒接，摔在地上。

周予淮很冷淡，“蘇念，我是在記錄工作行程。”

我點點頭，“在我們結婚七周年那天。”

他打開手機接收了未讀的工作群消息，沒抬頭。

“你什么時候意思？”

界面上，許茉在置頂。

“沒什么意思，我想你了。”

我站到昏黃的燈光下，好讓他看清我凍得發紫的唇和蒼白的臉。

周予淮緩了神色，抱住我，又將我僵硬的手指握緊。

“你總是臨時起意，下次提前規劃。”

他身上很暖，但我的心卻捂不熱。

是我沒規劃嗎？

是你失約七次了。

許茉從專屬領隊的帳篷中睡眼惺忪走出來。

我朝她莞爾一笑。

“你好，我是蘇念，是周予淮的合法妻子。”

許茉打哈欠的手僵住，怯生生的。

“我是予淮哥的助理研究員。”

周予淮松開我的手，下意識向林茉走近。

“予淮哥，我2頁論文數據收集好了嗎？”

“已經幫你修正到論文里了。”

我抬頭看周予淮，心一點點涼透。

“所以你是為了她去重新勘測，一夜沒睡？”

周予淮語氣平靜得沒有溫度。

“我是領隊，有義務為隊員善后。”

“你明知道四點要集合。”

“你不是一向不允許你的工作計劃出現意外嗎？”

“這是特殊情況。”

我壓下喉頭那股翻涌上來的酸澀。

“因為你不愿意改變工作計劃，你丟下我七次。”

“輪到她，你的原則又可以打破了？”

我嘴角忍不住勾起一絲自嘲。

“是我不夠特別。”

“還是她太特別。”

周予淮眼神中好不容易浮起的半點溫情，一瞬被不悅取代。

“這篇論文關系到她晉升組長，不能出錯。”

原來是升職。

七年前那篇結業材料決定了我能不能留在研究所。

他不愿意陪我收集一條數據，卻心甘情愿連夜為她收集整本數據。

我走向領隊帳篷，“我去放行李。”

周予淮伸手攔住我。

“我的帳篷有特殊保溫裝置，許茉怕冷，我讓給她了。”

我沒動。

“我也怕冷。”

周予淮眼底閃過一絲煩躁，就好像我在無理取鬧。

“別幼稚。”

“你也從業十年了，最基本的溫度差還要我教你怎么克服嗎？”

許茉委屈地一句話都沒說，進去搬了東西就要往外走。

周予淮不自覺放輕了語氣，把她的物品又放回去。

“你是明天的主采樣員，不用為不專業的人讓步。”

我被他安排住在一間臨時帳篷里，只有一個廢棄的燃氣爐。

手機上收到北極冰川測繪隊的回復郵件。

歡迎首席測繪師蘇念女士入職，您的隊伍已經集結完畢。