我替妹妹擋了十八年的災。
摔斷腿的是我，發高燒住院的是我，被開水燙傷的還是我。
妹妹只要站在我身后，干干凈凈，漂漂亮亮。
父母說這是命，道士說這是我的使命。
十八歲生日，我被車撞飛，躺在手術臺上等輸血。
妹妹沖進急診，舉著被紙劃破的手指哭喊：“我是熊貓血！快把姐姐的備用血給我！”
我的未婚夫抱著她，心疼的吹她的手指。
父母攔住護士，不讓把血送進我的手術室。
心電監護儀的滴聲越來越慢。
再睜開眼，我回到了一個小時前。
手機還攥在手里，屏幕上是妹妹發來的消息：“姐，你的生日蛋糕我吃了，草莓味的，真甜。”
我撥回去，笑著說：“沒關系，姐姐親自給你送個更大的禮物過去。”
……
“蘇棠，你把這碗藥喝了。”
我媽端著一碗黑漆漆的藥湯，擱在我面前。
藥味沖鼻子，我胃里一陣翻涌。
“媽，我今天已經喝過了——”
“那是早上的，這是晚上的。道士說了，你十八歲生日之前，一天兩碗，一碗都不能少。”
妹妹蘇瑤從樓上下來，穿著新買的連衣裙，蝴蝶結系在腰間。她捏著鼻子從我身邊繞過去，嫌棄的皺了皺臉。
“好臭，姐你能不能去廚房喝？客廳都是味兒。”
我端起碗站起來。
我媽攔住我：“就在這喝，別磨蹭。喝完去把瑤瑤明天派對要用的氣球吹好，三百個，紅色金色各一半。”
“明天？”我頓了一下，“明天是我——”
“明天是**妹的慶祝日。”我媽打斷我，“道士算過了，你擋災十八年，明天子時一過，契約就結束。**妹以后就不用再擔驚受怕了。”
我把那句“明天也是我的生日”咽了回去。
十八年來我學會的第一件事，就是閉嘴。
蘇瑤蹦到沙發上，翹著腿翻手機。
“媽，顧衍說他明天會來，還要給我帶個驚喜！”
顧衍。
我的未婚夫。
準確的說，是我爸跟顧家定下來的娃娃親，寫的是我蘇棠的名字。
但從十四歲第一次見面起，顧衍只跟蘇瑤說話。
他說我身上陰氣重，站在我旁邊不舒服。
蘇瑤當著我的面挽住他的胳膊，笑著說：“衍哥，你以后就是我**啦。”
顧衍看都沒看我一眼：“如果可以選，我希望婚約上寫的是你的名字。”
那年我十四歲，第一次覺得，替人擋災這件事，擋掉的不只是厄運。
我把藥一口悶了，苦到舌根發麻。碗底沉著渣子，黏糊糊的，澀的嗓子疼。
“媽，吹完氣球我能不能——”
“吹完氣球把院子掃了，桌子擦了，瑤瑤的禮服熨好掛衣架上。”
我媽頭都沒抬。
蘇瑤在沙發上伸了個懶腰，沖我晃了晃手機：“姐，明天你就解放了，開不開心？”
“開心。”
我蹲在角落里撕氣球包裝袋，嘴唇還是苦的。
三百個氣球。紅色金色各一半。
為了慶祝我妹妹，從此再也不需要我了。