啞叔咽氣那日，我一滴眼淚沒掉。
先伸手撕開他穿了二十年的灰布軍襖夾層。
一張泛黃發脆的錢莊存單，掉了出來。
戶名趙德勝，**十一年三月立。
賬面：四百九十七塊大洋。
整整二十三年，他的傷殘撫恤銀，一個子兒都沒動過。
全村人都笑他是憨的。
一件褂子補丁摞補丁，頓頓高粱面糊糊兌野菜，連一滴葷油也舍不得沾。
可錢莊提兌的密押，是我的生辰。
癸酉年，七月十五。
我把存單卷緊貼肉藏好，提款的私章塞進鞋底。
蹲在破柴門外，擺出練了無數遍的可憐模樣，等保長上門。
天色擦黑，我爹娘跟著保長來了。
進門沒看啞叔一眼，先翻木箱、掀棉絮、敲土炕。
然后轉頭問我：“他死了，有沒有給你留下半塊大洋？”
……
我抬起頭，眨了眨眼，眼淚立刻滾下來：
“沒有。”
我爹進一步逼近，汗酸味混著旱煙味，嗆得人發暈。
“沒有？他這些年撫恤銀呢？一個子兒都沒攢下？”
我抱著膝蓋，哭得肩膀直抖：
“我不知道……叔從不讓我碰他的東西。”
我娘蹲下，手掐住我胳膊內側的軟肉。
“七月，說實話，他一個老光棍，不抽**不逛窯子，能沒家底？藏哪兒了？！”
疼意鉆心，我卻沒躲。
若**說沒有，他們一定會扒光我搜身。
我抽搭著，聲音壓得很小：
“前幾天……有幾個叔伯來過，說借大洋買騾馬，啞叔讓我去灶房燒水，我沒聽全。”
我爹臉色一變，猛拍大腿：
“那幫街溜子潑皮！***，下手比老子還快！”
王保長也罵：“死人錢都敢騙，這些混賬東西，真不怕遭報應！”
我娘仍不信，眼珠子在我身上掃：
“真不是你拿了？”
我仰起臉，裝出害怕的樣子：
“叔以前比劃過，說去城里錢莊取錢，要印信，還要折子的，我也不懂啊……”
我爹盯著我半晌，最后啐了一口：
“也是，十二歲的丫頭片子，懂個屁。”
夜里，啞叔被一張破草席裹了，爹借了板車，拉去亂葬崗。
淺坑一埋，連紙錢都沒燒。
回來后，他還不死心，把屋里屋外翻了一遍，連后院幾顆蔫白菜都拔了。
我娘使勁把菜往麻袋里塞：
“來趟路費都不夠，拿回去給寶兒熬糊糊吃。”
麻袋扎緊后，我撲過去攥住她的衣袖：
“娘，沒人養我了，你帶我走吧。”
她像甩臟東西一樣甩開我：
“家里就巴掌大，哪有你下腳的地？你留這兒，村里人看你可憐，賞口泔水也餓不死你。”
“我也是你們生的！”
我爹一腳踹來，正中我的肩膀。
我撞在門框上，后腦勺疼得嗡的一聲。
他從懷里摸出兩張舊法幣，扔在地上：
“嚎什么喪！過兩日就來接你！”
板車吱呀吱呀地遠了。
我撐著門框，把錢撿起來。
我知道，他們不會來。
十二年前，他們嫌我是賠錢貨，把我丟給啞叔。
十二年后，自然更盼我死在這破屋里。
啞叔曾帶我回過“家”兩次。
六歲那年，爹抱著弟弟趙寶騎大馬，看見我，臉拉得老長：
“怎么又帶她來？家里糙米都不夠吃。”
九歲那年，我多夾了一塊肉，娘一巴掌扇得我耳朵嗡鳴：
“賠錢貨也配吃肉！”
后來，我再沒去過。
啞叔不會說話，也不勸我。
只是每回去趕集，都給我帶一包洋糖。
糖在他懷里焐化了，沾著汗味。
可我覺得，比肉好吃。
啞叔走后第二日。
我帶上他的戶籍帖和存單，走了十幾里的山路，去了鎮上錢莊。
伙計隔著柜臺打量我：
“你家大人呢？”
我把戶籍帖遞過去，背挺得筆直：
“我叔死了，村里等錢辦喪事。”
我取了五十塊大洋，分作幾份，縫進衣襟、褲腰和鞋底。
隨后買了米、鹽、針線，又在書局買了一摞學堂課本。
掌柜笑我：“小丫頭，買這么多，看得完么？”
我雙手抱緊書，認真點頭：
“看得完。”
我算過。
只要省著花，啞叔留下的錢，夠我念完中學，考進大學堂。
然后，離開這里。