開學用品采購結束，回程時后備箱被塞得滿滿當當。

左邊是養妹考上大專的獎勵，

8000的蠶絲四件套，最新款蘋果全家桶，還有哥哥和竹馬湊錢買的名牌包。

右邊是我考上清北的，

**市場50的化纖被褥，60的尼龍雙肩包和一堆廉價生活用品。

我一言不發跟在后面。

爸爸瞥了我一眼，什么也沒說。

媽媽拍了拍我后背，嘆氣道，

“家里供兩個大學生不容易，你考上清北，未來前途無量。**妹是大專，畢業后連工作都難找，我們對她好點是應該的，做姐姐的要懂事?！?br>
哥哥皺眉道，

“夏夏，別老繃著你那個臉，瑤瑤沒考好，心里憋屈，我們只能在物質上多補償補償她，你大度點，多體諒體諒妹妹。”

竹馬也在旁邊笑著附和，

“是啊，清北競爭大，你要把心思放在學習上，別總想著攀比?！?br>
懂事，體諒，大度，攀比。

我以為只要我不爭不搶，什么都讓著哥哥和養妹，總有一天會被看見。

但現在我才明白，在他們眼里，從來沒有過我。

我沒哭鬧，拿出手機發了條消息。

“老師，我同意加入那個**保密實驗室項目。”

既然這個家沒我的位置，

那以后，我就永遠屬于**了。

……

消息發出去不到一分鐘，老師電話打了過來。

“聞桑夏，你確定嗎？”

**悶熱，妹妹聞桑瑤正抱著那只名牌包，對著車窗試背帶。

“確定?！?br>
電話那頭沉默片刻。

“項目封閉管理至少五年，家屬聯系受限，你入組后身份信息也會進入保護流程?！?br>
“我知道。”

“那開學你不要去新生報到處，我安排車在校門口接你。”

剛掛斷，竹馬裴敘白走過來，低頭看了一眼我手機。

“誰?。俊?br>
我下意識攥緊手機。

“老師?！?br>
裴敘白笑了笑。

“夏夏，你現在真是越來越有秘密了。”

他語氣溫柔，把手機從我手里抽了過去。

“你干嘛？”

“我看看而已，緊張什么？”

裴敘白看到屏幕已經鎖上，把手機還我，揉揉我頭發。

“別總一副防著我的樣子，你這樣，我會傷心的?！?br>
不遠處，聞?，?/a>忽然叫了一聲。

“哥哥，敘白哥，包帶有點磨肩呀。”

哥哥湊上前把她手里的包接了過去。

“我看看，磨哪兒了？不行就換一只?！?br>
聞?，幪а劭次?。

“姐姐，你別誤會，我不是故意顯擺的?！?br>
媽媽馬上心疼道，

“瑤瑤，你別什么都往自己身上攬，你姐姐不是那種小氣的人。”

爸爸把車鑰匙扔給哥哥。

“先上車，去吃飯。”

我拎起那床被褥，包裝袋邊緣勒得我生疼。

裴敘白伸手要接。

可還沒碰到，聞?，?/a>嬌嗔道，

“敘白哥哥，這電腦盒子好重呀?！?br>
那只伸向我的手立刻轉了方向。

“夏夏，你自己拿一下，瑤瑤身子弱。”

身子弱。

初三那年冬天，聞?，?/a>說怕冷，哥哥在操場上把我的羽絨服直接給了她。

我穿著校服外套跑完八百米吹著冷風回了家，凍到發燒三十九度，哥哥卻說，

“你底子好，扛一扛就過去了?！?br>
車門關上前，聞?，?/a>忽然探出頭。

“姐姐，你的東西放不下了，要不抱著吧？”

后備箱她的升學禮物占了大半。

我那床廉價被褥，被哥哥塞到腳墊旁邊，已經蹭了一層灰。

裴敘白在副駕駛回頭沖我笑。

“忍忍，馬上到家。”

聞?，幙吭趮寢尲缟?，撒嬌說想吃郊區那家私房菜。

媽媽立刻說好。

爸爸從后視鏡看我。

“夏夏，你別挑剔，你板著個臉干嘛？一家人不得高高興興的慶祝？再這樣，下次就別來了！”

我看著懷里那硌人的被褥。

“我挑剔什么？”

車內安靜了。

聞桑瑤眼圈紅了。

“姐姐，你是不是覺得我考上大專不配慶祝？”

哥哥臉色沉了下來。

“聞桑夏，你非要在今天鬧，讓瑤瑤難堪？”

裴敘白嘆氣。

“夏夏，你一句話會讓瑤瑤自責很久，別這樣。”

媽媽把聞?，?/a>摟得更緊了。

“你考得好，已經得到最好獎勵了，別太**?！?br>
**。

我的心口一沉，手里被包裝繩勒得更深了，不小心劃破了手背。

血珠滲出來染在了透明塑料袋上。

聞?，幬孀祗@訝道，

“姐姐，你怎么流血了?！?br>
哥哥看了一言，皺眉道，

“擦擦，別弄臟車。”

這一刻，我感覺我的心很涼，沒人關心我疼不疼，他們只關心我會不會弄臟車子。