我出獄那天，海城的陽光刺得人眼疼。
五年了，我第一次看見沒有鐵絲網隔著的天。
可迎接我的，不是家人的擁抱，而是一輛嶄新的黑色賓利。
我媽戴著墨鏡，嫌棄地把一個信封丟到我腳邊。
“這里有二十萬，拿著，走遠點。”
我哥笑得溫和：“棠棠，我們是為你好。”
我低頭，笑了。
他們不知道，這五年，我在那座鐵門里，把自己活成了一把刀。
冷風從鐵門縫里灌出來，帶著消毒水和鐵銹味。
“沈棠，簽字。”
獄警把釋放證明推到我面前。
我接過筆，手很穩。
五年。
從二十三歲到二十八歲，五年像一口沒蓋上的井，黑得望不到底。
鐵門在身后合上，聲音砸在我背上。
光從外面照進來，我抬手擋了一下，才覺得自己還活著。
監獄外，那輛黑色賓利停得很顯眼。
車門打開，先下來的是沈硯。
他穿著深灰西裝，手腕上的表在太陽底下晃眼。
“棠棠，出來了。”
“五年不見，你瘦了。”
我看了他一眼，沒說話。
后座車門打開，蘇蘭芝踩著高跟鞋下來。
她一身米色套裝，手里提著名牌包，靠近我兩步，又停住，拿紙巾壓了壓鼻尖。
“別站那么近。”
她把信封往地上一丟。
“里面二十萬，卡密碼還是你生日。拿著錢，離開海城，越遠越好。”
信封落在我鞋尖前，被風吹得翻了個角。
我彎腰撿起，動作很慢。
然后我笑了。
“媽，這就是你給女兒的接風？”
蘇蘭芝摘下墨鏡，眉頭擰得像被**過。
“別叫我媽。沈家丟不起這個人。”
副駕駛上的沈長川始終沒回頭。
他的聲音隔著車窗傳出來，硬得像石頭。
“你哥的云繡館下周開業，賓客都是海城有頭有臉的人。你這個時候回來，會壞事。”
我盯著他的后腦勺。
“原來我還真是壞事。”
沈硯走近一步，語氣依舊溫柔。
“棠棠，別誤會。爸媽不是不認你，是怕你被人指指點點。”
“你要真想重新開始，就去別的城市。”
“別再折騰了，好嗎？”
我抬頭看著他。
沈硯扶了一下鏡框，笑容沒變，拇指卻在表帶上刮了一下。
“五年了。”我說，“你一點都沒變。”
“還是這么會替別人做決定。”
沈硯輕咳一聲。
“上車吧，我送你一程。”
我把信封塞進口袋，拉開車門，坐進后座。
車里香水味很重，壓住了我身上洗不掉的舊衣味。
蘇蘭芝側著身，用手帕擦包角。
“到市區邊上放她下車，別讓人看見她從這車里下來。”
沈硯說：“知道。”
我靠著座椅，看著窗外倒退的樹影。
五年前，我被帶走時，蘇蘭芝哭暈在庭審外。
她說，棠棠，媽等你回家。
沈長川說，沈家永遠有你一間房。
沈硯握著我的手，說妹妹別怕，我一定替你查清楚。
五年后，他們穿著名牌，拿二十萬打發我。
真會演。
車停在老城區一條窄路邊。
沈硯回頭。
“這里你熟。你以前不是最喜歡往這片跑嗎？”
蘇蘭芝立刻說：“下車，別耽誤我們去晚晴那邊。”
我推開車門，冷風撲到臉上。
沈硯探出頭，聲音放低。
“以后別回來了。”
“沈家，真的不欠你什么了。”
車門關上。
賓利很快開走，連尾氣都帶著貴氣。
我站在路邊，看著它消失在轉角。
口袋里的舊手機震動起來。
一個陌生號碼。
我接起。
那頭的女人聲音沙啞。
“棠姐，南山那邊的人都到齊了，就等你一句話。”
我看著街盡頭那塊新招牌。
云繡集團旗艦館。
那兩個字，刺得比太陽還疼。
我說：“先別動。”
“我要親眼看看，他們把我的東西，戴在誰頭上。”
老城區的雨說下就下。
我拖著舊行李箱，站在云繡集團旗艦館門口。
五年前，這里還是沈家的小繡坊。
我外婆坐在門口的藤椅上，一針一線教我辨絲線。
她說，沈棠，手藝可以傳，良心不能丟。
現在藤椅沒了，門口鋪著亮得能照出人臉的大理石。
招牌上寫著“云繡歸雁系列發布會預熱”。
歸雁。
我看著那兩個字，手摸到行李箱拉桿上的裂紋。
這是我二十二歲