電子秤"滴"一聲。

我站上去，還沒睜眼。

寧月華的聲音就從背后飄了過來。

"106.4。"

她靠在洗手臺邊，端著檸檬水，沒遞給我。

"比上周重了0.8。"

鏡子里的我頭發還炸著，下巴圓，嘴唇干得起皮。

身后她的下頜線緊得像紙，嘴角天然翹著。

"林未晞，你連水都不要喝了。"

今天的生日早餐。

一杯檸檬水，連蜂蜜都沒有。

她喝燕窩，吃粥，蒸餃，和剝好的雞蛋。

我的面前只有一個杯子。

她吃完翻出體脂鉗，彎腰夾住我腰側。

金屬咬上皮膚，"咔噠"合攏。

"看看這個厚度。"

她把刻度盤舉到我眼前。

"我花這么多錢養你，你回報我一身肥肉？"

她松手，鉗子掉在桌上。

腰側留了一圈紅印。

"午餐十一點半吃。先喝水。"

她拎包就走，補了一句：

"蛋糕我定了。糖霜不許碰，吃底下的胚。"

門關上。

十點半，我吃掉那盤水煮雞胸肉，沒鹽，嚼著像木頭渣。

然后我去廁所，食指中指并攏伸進喉嚨。

胃痙攣，東西翻上來，綠的白的混著酸水。

嗆得眼淚掉出來。

門開了。

寧月華站在門口。

她折回來拿充電器。看見了。

她沒走進來。

只走到洗手臺前擰開水龍頭洗手。

水聲嘩嘩，洗完了甩手，水滴濺在我腳背上，涼的。

她看了一眼馬桶，又看我。

"吐了也好。省得我晚上再給你清腸。"

她轉身去拿充電器。

經過餐桌時把體脂鉗扔進抽屜，咔嗒一聲。

我扶著洗手臺站起來。

鏡子里臉上掛著淚痕，額頭的那小塊疤還在。

這是五年級她說我發際線高，敷生姜能長絨毛。

敷了三個月，額頭脫層皮，留了疤。

后來她說算了，就用劉海遮著。

客廳傳來她打電話的聲音，在笑：

"明天的走秀，我女兒也上。白裙子那條，剛到。配什么鞋？"

笑聲很大。

我擰開水龍頭沖臉。

嘴里是酸的，漱了口。對著鏡子看自己。

18歲，咬肌硬硬的，上個月剛打過針。

扎進去的時候我哭了，她說哭什么，變美都得疼。

推門出去，陽光從落地窗照在全身鏡上。

我瞥了一眼。

鏡子里穿舊T恤的姑娘，頭發炸著，嘴角往下垂，腰側紅印沒消。

身后是她36張照片墻，從15歲到45歲，每一張笑的弧度都一樣。

我沒停，回房間關了門。

窗外有人家放氣球，彩色的飄上去。

我趴在窗臺看著它們越飄越遠，變成小點。

胃里空蕩蕩的。

躺回床上，天花板的燈沒開，下午四點屋里灰蒙蒙的。

寧月華在客廳又笑起來，微信外放。

對方夸她衣服好看。"哎呀哪有，"她笑，"都45了。"

她45。我18。

翻了個身，臉埋進枕頭。

梔子花香的洗衣液味。她說女孩子身上要有香味。

但她不知道我吐完嘴里是酸的。

我睡著了。

夢里還在稱體重。

106.4。

紅色數字飄在黑暗里，越來越大。