片場冷眼對峙------------------------------------------，像有人把整座城的水都倒進了片場。江敘白踩著濕透的皮鞋進組，風衣下擺滴著水，在走廊地板上拖出一串暗痕。他沒帶助理，也沒看任何人，徑直走向化妝間。，手里捏著粉餅，左眉尾那道淺疤在補光燈下泛著淡紅。她剛被陳衍罵完，沒哭出聲，但眼尾通紅，睫毛膏暈開一點，像被雨打濕的墨跡。她沒抬頭，只把粉餅往臉上壓得更狠。，風灌進來，帶進一股冷雨氣。。，沒動，也沒說話。水珠從他額發滑到眉骨，再往下，停在鼻梁。他眼神沒落在她臉上，卻也沒移開。。，手里捏著一張紙：“《白月光》男女主定檔，下周一開機，全組進組，明天上午九點，全員到場。”。沒人說話。有人低頭看手機，有人偷偷瞄江敘白。。，像鐘擺。。她把粉餅塞進包里，拉鏈卡了一下，她用力拽，沒拽開。她嘆口氣，沒罵，也沒哭。，周棠舉著手機，鏡頭對準蹲在地上的林知遙。她笑得溫柔，聲音壓得極低：“哭得真好看，這圖發出去，誰還信你不是靠哭上位？”，沒停。，按了電梯鍵。，還在調整角度。
他抬手，輕輕一碰她手機側面——屏幕黑了。她一愣，低頭看，手機卡死，重啟不了。
他沒看她，轉身，從口袋里掏出一支煙，沒點，捏在指間。
電梯門開，他走進去，反手關上。
周棠站在原地，手機屏幕還黑著。她慌了，連按電源鍵，又拍了拍，沒反應。她咬唇，轉身跑向樓梯。
電梯里，江敘白從風衣內袋摸出手機，指尖滑動，三段視頻被刪光。他沒看，只是盯著數字跳到0。
他沒開燈。
電梯下行，金屬壁映出他半張臉。水珠從他下巴滴到鎖骨，再滑進衣領。他沒擦。
電梯停在地下一層。
他走出去，雨還在下。車門沒鎖，他拉開車門，坐進去，關上。
車里沒開燈。煙盒在副駕，半支煙還夾在指間，被捏得變了形。他沒點，只是捏著，指節發白。
十年了。
她還是不懂，他為什么躲她。
車窗外，雨滴砸在玻璃上，一條，又一條，像誰在寫沒人能認出的字。
他沒動。
直到手機震動。
徐苒發來一條消息，附帶一份PDF。
《白月光》劇本修訂版。
備注：沈硯秋要求，加一場吻戲。
他盯著那行字，看了十七秒。
然后，他把煙捏碎了。
煙絲散在掌心，像灰燼。
他沒扔。
他把煙渣攏進掌心，攥緊。
車里安靜得能聽見雨打車頂的聲音。
三秒后，他發動引擎。
車緩緩駛出停車場，輪胎碾過積水，濺起一片水花。
后視鏡里，片場的燈光一盞一盞熄了。
最后一盞，是化妝間的燈。
林知遙還沒走。
她坐在鏡前，指尖輕輕碰了碰左眉尾的疤。
她沒哭，也沒笑。
只是把化妝鏡蓋上了。
鏡后，道具箱的夾層里，一張泛黃照片靜靜躺著。
十五歲的林知遙舉著獎杯，笑得張揚。
江敘白站在臺下，手里攥著一張紙——是她掉落的獎狀。
照片背面，有血跡寫的字，字跡已經模糊，但還能辨認：
“替她背了，別讓她知道。”
徐苒站在片場外的樹下，手里捏著一個U盤。
她沒動。
雨，還在下。