我免費給樓上老**送了七年早餐。
她孫女考公那天，我凌晨四點起鍋，給她包了三十個熱包子。
后來我的早點攤被人舉報，油煙、占道、證件，一項項查下來，當場停業。
帶隊的人摘下口罩，看著我鍋里還翻著的粥，語氣平得像刀背刮骨。
「按規定處理。」
我認出來了。
她是老**的外甥女，也是吃了我七年免費早餐的人。
我給老**打電話，她在那頭咳了一聲。
「小禾啊，你別怪我們，**不叮無縫蛋。」
我看著罰單上的紅章，手指被鐵皮邊劃開，血珠砸進冷掉的豆漿里。
我把電話貼近耳邊，一字一句說。
「行，以后都按規矩來。」
第一章
凌晨五點的巷口還沒亮透，蒸籠里的白汽頂著燈泡往上滾，玻璃窗蒙了一層水霧，蔥花、醬油、熱油味攪在一起，鉆進人鼻子里。
我把最后一屜鮮**端上來，手背被蒸汽燎了一下，皮膚立刻繃緊。
隔壁修鞋的老秦探頭喊我。
「許禾，老規矩，兩個菜包一碗粥，記我賬上。」
我把袋子遞過去，笑了一下。
「秦叔，你上個月的賬還沒結。」
他嘿嘿兩聲，拎著袋子就走。
「你還怕我賴你不成，街坊鄰居的。」
這句話我聽了太多年，聽到耳朵起繭。
街坊鄰居的，少算兩塊。
街坊鄰居的，先欠著。
街坊鄰居的，幫我媽帶一份。
我媽走得早，我爸在外地工地摔壞腿后，我就接下了這個小早點攤，叫「禾記」。
我靠它交房租、給我爸寄藥費，也靠它認識了這條巷子里所有喊我小禾的人。
樓上三單元的沈桂蘭老**，就是喊得最親的那個。
她第一次來，是七年前的冬天，手里攥著皺巴巴的五塊錢，站在攤前看了半天。
我問她吃什么。
她說孫女要上早自習，胃不好，想買碗粥，可錢不夠。
我給她盛了粥，又塞了兩個包子。
她當場眼圈發紅，抓著我的手說小禾你是菩薩。
從那以后，菩薩這頂**就扣在我頭上。
她孫女蘇蔓上高中，我送早飯。
蘇蔓上大學放假，我送早飯。
蘇蔓考公，我凌晨四點起來包她愛吃的香菇雞**，沈桂蘭一句「孩子辛苦」，我連錢都沒提。
后來不只蘇蔓。
沈桂蘭的外甥女林卓來查社區資料，順手拿一杯豆漿。
沈桂蘭的侄子帶朋友來，拍著桌子說記蘭姨賬上。
我想開口，話到嘴邊又咽回去。
算了，幾十塊錢，別把關系弄難看。
這天早上六點半，第一波客人剛擠滿攤前，執法車停在巷口。
車門一開，黑鞋踩進地上的菜葉水里，啪嗒一聲。
人群安靜了一瞬。
為首的女人戴著口罩，頭發扎得緊，手里拿著文件夾。
她身后跟著兩個人，開始拍照，拍灶臺，拍棚子，拍我掛在墻上的營業執照。
我擦了擦手，迎上去。
「同志，怎么了？」
女人翻開文件夾。
「接到舉報，你這里涉嫌占道經營、油煙擾民、部分設施不符合要求，先停業整改。」
鍋里的粥咕嘟咕嘟翻著，蓋子被頂得輕輕響。
排隊的人一下炸了。
「禾記開這么多年了，怎么突然查？」
「就是啊，早高峰呢，我還趕著上班。」
女人抬眼，目光從我臉上掃過。
「按規定處理，誰有意見可以走投訴流程。」
這聲音一出來，我指尖一僵。
我認得她。
林卓。
沈桂蘭的外甥女。
前天早上，她還從我這里拿走兩杯豆漿四個包子，連謝謝都沒說。
我盯著她的眼睛。
「林卓？」
她眉頭動了一下，很快壓住。
「工作場合，請叫我林工作人員。」
周圍人刷地看過來。
我喉嚨被熱汽嗆住，咳了一下。
「你知道我這里一直有證，棚子也是社區讓統一搭的，油煙凈化器我去年剛換。」
她把一張整改通知拍在桌上，紙角沾上豆漿，軟塌塌地翹起來。
「有沒有問題，不是你說了算。」
我想去拿手機找票據，手剛伸出去，她身后的人已經把灶火關了。
藍色火苗一滅，鍋里的熱鬧聲停下來。
整個攤子像被人掐住脖子。
林卓指著棚沿。
「先拆。」
兩個男人上前，扯下我擋風的塑料簾。
鐵鉤刮過門框，刺啦一聲，像從我