紅蓋頭------------------------------------------。，指甲掐進掌心。疼。是真的疼。不是鴆酒入喉時那種灼穿五臟六腑的痛，是活人才能感受到的、細碎又真切的疼。，紅彤彤的，像血。，嗩吶吹得人耳膜發麻。她聽見有人在笑，有人在喊"新娘子到了"，還有人在小聲嘀咕："崔家那個病秧子，倒娶了個模樣齊整的。"。。，那時她只覺得解氣——恨了二十年的人終于要娶她了，她要嫁進崔家，然后把崔家上上下下，連根拔起。，崔盡言在哪里。，簾子掀開，喜娘伸手來扶。海棠由她牽著邁過火盆，跨過馬鞍，踩著一地碎紅往正堂走。每一步都踩在她記憶里的刀尖上。。一回嫁進來，一回被抬出去——崔家滿門抄斬那天，她坐在囚車里，從崔府門前經過，看見朱漆大門上貼著封條，兩只石獅子脖子上掛著"斬"字木牌。。。"新郎官請挑蓋頭——"。海棠垂著眼，看見一雙修長的手接過秤桿，指節微微泛白，骨節分明。那雙手她太熟了。前世最后那幾年，崔盡言總在深夜回房，坐在她榻邊替她掖被角。她裝睡，他就這樣伸手過來，指尖懸在半空，從不落下。。
后來才知道，他只是不敢碰她。
蓋頭被挑起的瞬間，燭光撲了滿眼。海棠下意識瞇了瞇眼，再睜開時，便對上了一雙沉靜如深潭的眸子。
崔盡言穿了一身絳紅喜服，襯得臉色愈發蒼白。他比她記憶里年輕許多，二十出頭的模樣，眉目清雋卻帶著一股病氣，唇角微微抿著，像在忍耐什么。
眼神是冷的。
和前世一樣冷。
但海棠在那片冷意底下，看見了藏在眼底深處的、極淡的一絲緊張。他攥著喜秤的手指又緊了幾分，指節幾乎要透出骨頭的輪廓。
他以為她會鬧。以為她會掀翻燭臺，或者當眾哭喊"我不嫁"。
上輩子她確實鬧了。鬧得滿城風雨，讓所有人都知道申家姑娘是被逼著嫁進崔家的。
可這一次——
"盡言。"
她開口，嗓子啞得厲害。
崔盡言的眉峰幾不可察地動了一下。
"我錯了。"
海棠說。
眼淚毫無預兆地砸下來，一顆接一顆，洇濕了喜服前襟。她看見崔盡言瞳孔驟縮，喜秤從他手里滑落，"當啷"一聲磕在地上，玉制的秤桿裂了一道細紋。
滿堂賓客靜了一瞬。
有人在笑："新娘子這是舍不得娘家？"
有人在打圓場："快別哭了，大喜的日子……"
崔盡言沒動。他垂眼看著海棠，目光像在審視一件忽然間看不懂的東西。
半晌，他俯身撿起喜秤，聲音很輕，只有她能聽見："申海棠。"
他叫她的全名。
"你又想做什么？"
海棠把眼淚抹了，抬起頭沖他笑。眼淚還掛在睫毛上，笑得狼狽又倔強。
"想好好嫁給你。"她說，"成嗎？"
崔盡言看了她很久。
久到喜娘在旁催著拜堂，久到賓客開始竊竊私語。他終于伸出那只攥得發白的手，蓋在她手背上。
掌心是涼的。指腹有一層薄繭。
海棠反手握住了他。
他的手在她掌心里顫了一下，像被燙著。但他沒抽回去。
"拜堂吧。"他說。
聲音里聽不出情緒。
但在轉身面向天地牌位時，他握她的那只手緊了緊，緊得海棠骨頭生疼。
她沒掙。
她欠他的。