“你管這叫粽子？”

丈夫下班直沖廚房，把那盆我腌了一下午的五花肉直接倒進了垃圾桶。

“家長群一發，全班都看見你包這玩意兒，還以為我娶了個異食癖。”

我站在原地，圍裙上還沾著腌肉的醬汁。

七年了，年年端午我包的都是蜜棗甜粽。

我愛吃辣，他說味大，我戒了。

我媽寄來的**，他說掛陽臺像掛尸，我送鄰居了。

過年想回娘家，他說春運票難買，我七年沒回去。

就這一次，兒子學校布置包粽子，我想讓他們嘗嘗我老家是什么味道。

我將就了七年，這次不想再將就了。

我把圍裙解下來，疊好，放在灶臺上。

“你找你的甜粽子去吧，我回南方吃肉粽了。”

1

他站在廚房門口，看笑話似的盯著我。

“回南方？沈楠你腦子是不是被那盆咸肉腌壞了？”

他雙手抱在胸前，嘴角那個弧度我這七年看過無數次。

每次我提回娘家，每次我說想換份工作，他都是這個表情。

“你連**票都不會買，你回哪門子南方？”

我站在原地沒吭聲。

他說中了，這七年我連火車站都沒進過。

家里所有的票都是他訂的，出遠門永遠是他拉著箱子走在前面，我和樂言跟在后面。

他知道我依賴他，所以他篤定我走不了。

“行了，大晚上的別鬧了，明天還得給樂言包甜粽子交作業，早點睡。”

他轉身就往客廳走，語氣像在打發一個無理取鬧的小孩。

“我沒鬧。”

我這三個字說得很輕，但他腳步停了。

“我要帶樂言回南方過端午。”

方淮終于轉過身來正眼看我，不是因為我的話有分量，而是因為發現我居然還敢頂嘴。

就在這一刻，樂言醒了。

臥室門被拉開一條縫，六歲的小孩光著腳踩在地板上，手里攥著***發的那個紙粽子。

“媽媽，你們在吵架嗎？”

方淮看見兒子出來，嗓門更高了。

“樂言你過來！你看看**，大晚上發瘋非要包什么咸粽子，你說**是不是有病！”

樂言站著不動，紙粽子被小手攥得變了形，聲音已經在發抖。

“爸爸你別罵媽媽。”

方淮又往前逼了一步。

“我問你話呢！明天家長群發照片，你同學看見你吃咸粽子，丟不丟人？”

樂言“哇”一聲哭了。

方淮罵的是我，但六歲的小孩先替我把哭給哭出來了。

我走過方淮面前，蹲下來把樂言拉進懷里。

他兩只小手死死摟住我的脖子，紙粽子的尖角硌在我鎖骨上，又硬又疼。

“媽媽你帶我去外婆家好不好？我想去外婆家。”

我把他抱起來，六歲的孩子已經很沉了，但我沒覺得重。

方淮在邊上看著，眼神不是愧疚，是煩躁。

“你把他放下來，別拿孩子要挾我。”

我沒理他，抱著樂言走進臥室，把他輕輕放在床上。

樂言趴在我肩膀上不肯松手，哭過的臉紅撲撲的。

“媽媽，你真的要回外婆家嗎？”

“真的。”

“爸爸去嗎？”

“不去。”

他沉默了兩秒，把手里的紙粽子塞到我枕頭旁邊。

“那媽媽帶這個給外婆，這是我做的。”

我攥著那個紙粽子，攥得紙殼都凹進去了。

他眼皮開始打架，哭太狠了，六歲的小孩撐不了多久。

我靠在床頭抱著他，等他睡沉了，呼吸變得又綿又長。

凌晨三點，我把他的小手從我衣領上輕輕挪開。

這個點把樂言從被窩里撈出來太折騰，酒店冷冰冰的，他連個翻身的地方都沒有。

要走就等天亮，堂堂正正地走，當面把兒子接出來。

我不是半夜偷跑的賊。

我穿過客廳。

方淮在客廳沙發上睡著了，電視里購物頻道還在賣一口不粘鍋。

那口鍋我也有，去年**一買的，他說亂花錢，我退掉了。

我把行李箱從儲物柜里抽出來，用手掌墊住輪子碾過地板的聲音。

打開手機，訂了明天下午三點多的**。

然后坐下來刪照片。

去年端午的全家福，方淮端著我包的甜粽子豎大拇指，我站在旁邊笑得真假，刪掉。

他生日那條朋友圈截圖，“感謝老婆七年好脾氣”，看得我眼睛疼，刪掉。

婆婆在家族群發的語音，點開聽了半句“楠楠這孩子口味太怪”，長按，刪除***。

翻到最底下，結婚證照片，方淮難得笑得沒那么假，我靠在他肩膀上，以為這肩膀能靠一輩子。

我沒刪，把那個相冊隱藏了。

鎖屏，站在玄關最后看了一眼這間住了七年的房子。

先出去訂間酒店，把箱子存好。

等天亮，回來接樂言。

回家！