自駕游出發前，小姑子一把將我的行李扔進泥坑。
“后備箱塞滿了，連條狗都裝不下，嫂子你就別去了吧。”
婆婆在車里冷嗤：“沒公主命還想旅游，留家看門去！”
老公在一旁裝聾作啞，甚至催促趕緊開車。
我沒吵沒鬧，轉身提著限量版愛馬仕直奔機場。
轉頭包下專機直飛馬來西亞，順手點了車輛防盜系統的“遠程熄火”。
當晚，一家七口被困在荒郊野嶺的高速上，慘遭暴雨洗禮。
老公哭爹喊娘地求我解鎖，我冷笑回復：
“車子報廢了，你們就全家整整齊齊，在里面過中秋吧！”
01
自駕游出發那天，天陰得厲害。
我最后檢查我的行李箱。
小姑子周莉從屋里沖出來，一把抓住拉桿。
“嫂子，你這箱子也太占地方了。”
她說著，她手臂一甩。
我的白色Rimowa行李箱，被她直接扔進旁邊的泥坑里。
箱子倒在里面，濺起一片黑色的泥點。
“后備箱都塞滿了，我**燕窩，我新買的裙子，還有侄子的玩具，連條狗都裝不下。嫂子，我看你還是別去了吧。”
周莉拍拍手，臉上是毫不掩飾的得意。
車窗降下，婆婆探出頭，嘴角是熟悉的刻薄。
“一家人出去玩，她跟著算怎么回事。沒那公主命，還總想著旅游。蘇沁，你留下來看家，順便把院子里的草拔了。”
我看向車駕駛座的丈夫，周銘。
他握著方向盤，眼睛盯著前方，仿佛什么都沒看見，什么都沒聽見。
我站著沒動。
周銘終于從后視鏡里看了我一眼，眉頭皺起。
“還愣著干嘛？趕緊把箱子搬開，我們要出發了，趕不上飛機了。”
他說的是“搬開”，不是“搬回來”。
我懂了。
在這個家里，我的行李，和我的人一樣，都是可以被隨意丟棄的障礙物。
我沒說話。
也沒有去撿那個泡在泥水里的箱子。
我轉身，走回玄關。
周莉還在后面喊：“哎，這就對了嘛，一個外人非要跟著湊什么熱鬧。”
我沒理會她。
我脫下運動鞋，換上高跟鞋。
從鞋柜頂上，我拿出那個許久未用的愛馬仕喜馬拉雅。
打開包，手機、護照、錢包、車鑰匙，都在里面。
這是我的習慣，最重要的東