客廳里暖意融融，茶香裊裊。

周佳怡坐在沙發一側，背脊挺得筆直。這樣的場合她經歷過太多次——父親是海關關長，母親是高校黨委***，她是那個永遠拿得出手的女兒。

研究生畢業那年她拿到頂尖律所的錄用資格，但父母態度強硬。周母說"女孩子進體制，三十歲熬到中層，六十歲安穩退休"，周父沒說話，只把茶杯往桌上一頓。一聲悶響，沒得商量。

張浩然是她的同班同學，大二上學期兩人在一起的。她不明白為什么父母明明很喜歡他，一談到要結婚，馬上變了。

她爭過。說你們不讓我去律所，我進了**還要怎么樣。那晚飯桌上母親紅了眼眶，父親拍案而起：不行就是不行，不能遠嫁。他留在北京也不行，你早晚會跟他去**。

她以為他是敏感，后來她才明白，那叫自尊。張浩然一直是個驕傲的人，他從小到大家境好，成績好，長相好。

分手那天周佳怡在他樓下等了兩個小時。

路燈昏黃，九樓窗簾透光。她撥了三十幾次，一次沒接。

前四十分鐘她來回走，步子亂了又整，整了又亂。后來她開始背法條——刑法第二百***條，**公私財物數額較大的——背到一半卡住了，數額較大是多少？此刻想不起來。

第五十五分鐘，一只飛蛾撞燈罩，撞了十幾下沒進去。

一個半小時后她把手機收進口袋。抬頭看那扇窗。燈光還是暖黃的，但她忽然覺得那光跟她沒關系了——它隔了九層樓，她夠不著。

兩個小時整。她轉身走。

走了七步，鞋帶散了。她蹲下來系。系完站起來的時候想：他不會下來的。

如今，張浩然則在頂尖律所踏實積累，已是重點培養的青年律師。周佳怡身處**，日常整理案卷、草擬文書、協助庭審。倆人偶爾在工作中相遇，言語間客氣得像陌生人。但有一次庭前會議，她遞材料時和他指尖碰了一下。他頓了半秒才抽回手，像被紙割了似的。

同學群里三對結婚的，兩對在鬧離，一對在爭孩子。她刷過去，手指沒停。

所以當父母提起相親，她心中半點波瀾也無。相親對象是江軍長的兒子，現任某團連連長。

江、周兩家是幾十年世交。江父與周父是出生入死的戰友，早年同住一個大院，后來周父轉業離開北京，直至調回，老戰友之間又親密起來。

江屹——就是她的相親對象。軍校畢業后從排長做到連長，每一步都是自己掙的，他最煩別人提**是軍長。

周佳怡只記得小時候在大院里他是孩子王。后來周家搬走，只在父母聚會中見過他一兩次。再相見，竟是相親。

周母在旁和江夫人敘舊，說起她小時候在大院里追雞攆狗的事，她笑了笑，沒接話。那些事她大多忘了。

江屹就坐在對面。肩背挺直，坐姿像釘在沙發上，**的習慣。他長得比小時候冷了很多，眉眼深，不太笑，視線落在桌面的茶杯上，似乎對這場相親毫無興趣。

長輩們寒暄夠了，話頭終于轉過來。

江母看向他，語氣溫和："江屹，你的意思？"

江屹抬眼，目光從茶杯上移開，落在周佳怡臉上。那一眼很短，短到在座沒人覺得異常。但周佳怡察覺到他在看自己。

"聽長輩安排。"他說，語氣平直，沒什么起伏。

江母坐在一旁，唇角微微彎了彎，眼底閃過一絲了然的笑意，旋即低頭抿茶，斂去神色。

她太了解自己的兒子了。這些年江屹對外總說不婚**，家里介紹過多少條件頂尖的女孩，他連見都不愿見。這個做母親的，早在他書桌抽屜里發現過一張照片——照片是周衛東剛從南方調回北京那年，兩家聚會，江屹**的。周佳怡十六歲，扎馬尾，在逗貓，邊角都起了毛，不知被摩挲過多少遍。

她后來假裝不經意問起那張照片，江屹沉默了很久，才說了一句："她有男朋友了。”"

江母便沒再追問。但她每年都會從共同朋友那里"不經意"地打聽周佳怡的消息——她讀研了，她分手了，她進**了。這些信息，江屹從沒主動問過，但***的手機每次"恰好"放在餐桌中間，她接電話時"恰好"免提開著。

江母放下茶杯，看了一眼自己的兒子，又看了一眼周佳怡，什么都沒說。

周父轉頭問周佳怡："你呢？"

她放下茶杯，杯底碰在托盤上，一聲輕響。

"我也沒意見。"她低頭抿了一口茶，是溫的。忽然想起張浩然不喝茶——那個人永遠在喝冰美式，冬天也喝，杯壁上凝著一層水珠。她把茶杯放下了。手指碰到杯壁時被燙了一下，才發現茶根本不溫，是熱的。

她剛才根本沒嘗出溫度。就像當初父母不讓她去律所，父親茶杯一頓，就沒了下文。

江屹忽然動了一下，從沙發上起身。

"那就先處處。"他說。

他朝她伸出手。掌心向上，手指修長，骨節分明，虎口有薄繭。

周佳怡愣了一下。她沒料到這個環節——長輩沒說要握手，他們不算商務洽談，更不算初見。但她還是把手放了上去。

他的手指合攏，很輕。像捏著一片容易碎的葉子，力氣大了會折。

只握了一下就松開了，禮節性地，無可挑剔。

周佳怡收回手。大概是部隊里的習慣，握手禮。

她沒看見的是，江屹垂在身側的那只手，指節微微蜷了一下。

滿堂長輩笑意融融，皆大歡喜。