我重生在末日前三天------------------------------------------。——是從骨頭縫里往外擠。她熟悉這種冷。像一千根針同時扎進(jìn)關(guān)節(jié)，手指先失去知覺，然后是腳趾，然后是膝蓋。最后整個人僵成一塊冰。，瞳孔驟縮，雙手死死攥住被子。。。。溫?zé)岬目諝獠吝^她的臉。，汗水順著脊背往下淌，把睡衣浸透了。陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，照在床頭的日歷上。。周四。。屏幕顯示：上午8:42。。。死的那天是12月21日。三天后。。不是電影回放，是玻璃碴子——趙琴的聲音："歲歲，你就出來一下，就一下。"冷風(fēng)灌進(jìn)來，像千萬根針同時扎進(jìn)皮膚。門在身后鎖死。她拍門，手指先拍紅了，然后拍白了，最后拍不動了。指甲斷了兩根，血流出來，在門板上凍成暗紅色的冰。趙琴隔著門，那雙眼睛她從貓眼里看得清清楚楚——沒有愧疚，只有解脫。。，實(shí)心的。她低頭看自己的手——五指張開，有血色，指甲是完整的。她攥緊拳頭，松開，再攥緊。。
手機(jī)響了。來電顯示：姑媽。
林歲盯著屏幕上的名字，三秒后接通。
"歲歲啊，你那套房的鑰匙什么時候給我？你表哥下個月搬過來，我尋思這兩天就去收拾收拾——"
趙琴的聲音還是那個調(diào)。和氣，親熱。語氣里帶著長輩理所當(dāng)然的篤定。
前世她也這么說的。一模一樣的開場白。林歲當(dāng)時怎么回的？"好，姑媽您隨時來拿。"然后把備用鑰匙從鑰匙串上拆下來，雙手遞了過去。三天后趙琴用那把鑰匙開了她安全屋的門。
"歲歲？你聽著呢嗎？"
"嗯。"
"那我把鑰匙拿走了啊？你表哥那邊急著——"
林歲掛斷了電話。
她把手機(jī)翻了個面，屏幕朝下扣在床上。趙琴前世在末日第十天干的事，她每一件都記得——先是借了一箱方便面沒還，然后是半桶水，然后是帶著隔壁陳老太站在門口哭，說"歲歲你心最軟，你救救我們"。最后是把門打開一條縫，讓外面的人把她推了出去。
手指在發(fā)抖。
不是害怕，是憤怒。
她打開通訊錄，翻出一個號碼撥過去。那是去年買房時加的房產(chǎn)中介。
"喂？你好，我是德佑小劉——"
"我有一套房子要賣，今天就**。"
電話那頭愣了一下。
"林女士是吧？我記得您那套是去年剛買的——錦繡花園19樓那個？"
"對。"
"急售？"小劉的聲音帶了試探，"林女士，說實(shí)話，去年買今年賣，稅費(fèi)上會吃大虧的。"
"我知道。"林歲走到窗邊，看著樓下小區(qū)里晨練的老頭老太，"低于市場價(jià)也可以談，但我有條件。"
"您說。"
"三天內(nèi)全款成交。只接受全款。"
中介沉默了大概五秒。林歲能想象他在那邊飛快算賬的表情——去年兩百萬成交的房子，今年急售，按市場價(jià)怎么也得掛一百八九。但他不知道，三天后這套房子一分不值。
"林女士，這個條件有點(diǎn)苛刻，但如果您愿意在價(jià)格上讓步——"
"可以。"
"那您心理價(jià)位是？"
林歲看著窗外。早點(diǎn)攤冒著白氣，外賣騎手在路口等紅燈，有人牽著狗慢悠悠地走。一切照舊。這座城市還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有人知道倒計(jì)時已經(jīng)開始了。
"市價(jià)八折。最低七五折。"
中介的聲音一下子拔高了："那我可以現(xiàn)在就幫您推！這種價(jià)格三天內(nèi)全款不是問題。"
"今天下午能來看房嗎？"
"能！兩點(diǎn)，我準(zhǔn)時到。"
"還有一件事。"林歲說，"**之后如果有人打電話來問，就說房東出國了，全權(quán)委托中介處理。"
小劉又愣了一下。
"這個——可以。隱私保護(hù)嘛。"
林歲掛了電話，在窗邊站了一會兒。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄，新建一條。手指在屏幕上停了很久，然后開始打字。
水，500升。 壓縮餅干，至少三個月量。 暖貼，越多越好。 汽油發(fā)電機(jī)。 柴油暖風(fēng)機(jī)。 醫(yī)藥箱——
一條一條往下列。前世凍死前那些被凍成冰雕的超市貨架、被人搶空的便利店、四十塊一瓶的礦泉水——所有的記憶都在轉(zhuǎn)化成這張清單。
寫到第六行的時候，手機(jī)又響了。趙琴。
林歲按掉。
趙琴又打。再按掉。
第三次，趙琴發(fā)來一條微信語音。林歲沒點(diǎn)開，但她能猜到內(nèi)容——前世這三天里趙琴打了十幾個電話，發(fā)了無數(shù)條消息，步步緊逼。那時候她心軟，接了，結(jié)果被一句"**要是還在，能讓你這么對親戚嗎"堵得啞口無言。
這一世，她一個字都不想聽。
她點(diǎn)開趙琴的頭像，手指停在"刪除好友"的按鈕上。
停了兩秒。
沒刪。**反而打草驚蛇。
她把趙琴的消息設(shè)為免打擾，把手機(jī)扔到床上。
林歲穿好衣服出門。黑色羽絨服，運(yùn)動鞋，頭發(fā)隨便扎了一下。她住在19樓，電梯里只有她一個人。不銹鋼面板映出一個女人——短發(fā)，面色蒼白，眼眶微微發(fā)青，嘴角的弧度像被凍住了。
看起來像是從死人堆里爬回來的。
她對著不銹鋼面板扯了一下嘴角。
沒錯，就是。
下樓的時候她看到一個人。
那人穿著深藍(lán)色工裝，蹲在單元門口的消防栓旁邊，手里拿著扳手在做檢修。他大概三十出頭，頭發(fā)理得極短，后頸有道淺色曬痕。聽到腳步聲，他抬頭掃了林歲一眼，目光在她臉上停了不到半秒，又低下頭繼續(xù)干活。
林歲多看了他一眼——不是因?yàn)殚L相，是因?yàn)槟请p手。
手背上有一道很長的舊疤，從虎口一直延伸到手腕。
前世末日第七天，斷水?dāng)嚯姡^(qū)里有人開始搶消防栓里的水。就是這個人在零下三十度里修好了消防管，給整棟樓接上了臨時供水。那天他的手凍得發(fā)紫，那道疤像一條白線嵌在青紫的皮膚上。
他叫什么來著？
周硯。對，周硯。
前世她沒跟他說過話。這一世——
林歲收回目光，快步走過。還沒到時候。
扳手?jǐn)Q動螺絲的金屬摩擦聲在身后響了一下，又停了。
周硯擰緊最后一顆螺絲，抬頭看了一眼前面走遠(yuǎn)的背影。
那個女人剛才看他的眼神很怪。
不像打量，像是確認(rèn)。
他收起扳手，拎起工具箱，走進(jìn)了隔壁單元。
下午兩點(diǎn)，中介小劉準(zhǔn)時到了。
他帶了一個同事，兩個人進(jìn)門就開始拍照、量尺寸、看采光。小劉是個二十出頭的小伙子，嘴甜，一口一個"林姐"。
"林姐，您這房子南北通透，戶型正，裝修也不錯，正常掛兩百萬沒問題的。但您要三天全款——"
"一百六十萬。"
小劉愣了一下。手里的卷尺差點(diǎn)掉了。
林歲站在客廳中間，語氣沒有任何波動："**價(jià)一百六十萬。誰三天內(nèi)全款，這房子就是誰的。"
"林姐，這價(jià)壓得有點(diǎn)太——"
"我知道市場價(jià)。但我需要速度。"林歲看著小劉的眼睛，"你們中介費(fèi)我不少給。你幫我三天內(nèi)搞定，返點(diǎn)算你的。"
小劉咽了口唾沫。
他在這個行業(yè)干了三年，見過急賣的，沒見過這么急的。去年剛買的房子，裝修還沒住舊，直接打八折——這不是急賣，這是白送。而且這個女人的眼神——說不上來哪里不對，反正不像是在談生意。
像是在逃命。
"成交。我今天就推，最遲后天給您結(jié)果。"
"等一下。"林歲從鞋柜上拿過一串鑰匙，拆下一把遞給他，"這把是備用。有人來看房你直接開門，不用每次都通知我。"
小劉接過鑰匙，欲言又止。
"林姐，還有個事——您這房子現(xiàn)在還有人住嗎？"
"住。"
"那您搬去哪——"
"你不用管。"
小劉閉嘴了。
送走中介，林歲關(guān)上門。她靠在門后，閉上眼睛。
一百六十萬。加上她卡里的二十萬存款，一共一百八十萬。
一百八十萬在末日前三天能買到什么？
答案是：一條命。
窗外樓下，一輛公交車駛過，車身廣告上寫著"冬季保暖內(nèi)衣，買二送一"。站臺上有人縮著脖子等車，有人刷著手機(jī)笑了一下，有人把喝完的礦泉水瓶隨手扔進(jìn)垃圾桶。
林歲看著這些人，嘴唇抿成一條線。
三天后，全城都會為一瓶水發(fā)瘋。
到時候，沒有人會在乎保暖內(nèi)衣打不打折。